“游戲的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于銷售數(shù)字?！?/strong>

許多年前，還在念大學(xué)的凱蘭·科茨夢(mèng)想成立一家游戲工作室，那時(shí)他經(jīng)常在暑期給游戲公司打工，擔(dān)任QA測(cè)試員。不過，科茨直到三十幾歲時(shí)才邁出了創(chuàng)業(yè)的第一步。

那時(shí)，他已經(jīng)在游戲行業(yè)待了14年，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，即便創(chuàng)業(yè)失敗，再找一份工作也不算什么難事?？拼幕貞浾f，當(dāng)突然被前東家黑曜石解雇后，身邊的親人開始鼓勵(lì)他自立門戶?！凹热荒阋恢痹谡?wù)摮闪⒆约旱墓ぷ魇?，那為什么不趁現(xiàn)在呢？”

科茨創(chuàng)辦了Crispy Creative工作室，并開始圍繞自己由來已久的想法來制作游戲。“每個(gè)開發(fā)者都會(huì)有一些創(chuàng)作的想法。”科茨說，Crispy Creative制作的《漫漫迷途》（A Long Journey to an Uncertain End）就像一部敘事型太空歌劇，玩家在游戲中控制一艘宇宙飛船，在五顏六色、墨比斯畫風(fēng)的星球之間穿行，跟隨變裝皇后一起冒險(xiǎn)。

《漫漫迷途》由黑曜石和Telltale Games的一些前成員制作

科茨認(rèn)為，大型工作室根本不愿碰這類游戲，而Crispy Creative不但允許團(tuán)隊(duì)成員自由發(fā)揮，還會(huì)提供健康的工作環(huán)境，不必為了趕在截止日期前完成項(xiàng)目而拼命加班。此前，科茨一直對(duì)游戲公司的高層持批評(píng)態(tài)度，所以他希望改變現(xiàn)狀。

“創(chuàng)辦這家工作室已經(jīng)4年了，再過大約6個(gè)月，這就會(huì)成為我從事時(shí)間最長(zhǎng)的一份工作。我經(jīng)常會(huì)想，當(dāng)初為什么不早點(diǎn)出來單干？我賺的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過為游戲公司打工，也遠(yuǎn)比過去自由，為什么非得待在那些管理混亂、動(dòng)蕩不安的大型工作室呢？近段時(shí)間，我和幾位同行聊了聊，他們也考慮這么做?！?/p>

也許，游戲行業(yè)正在經(jīng)歷前所未有的巨變。一方面，整個(gè)行業(yè)似乎面臨著整合。今年1月份，微軟宣布收購(gòu)動(dòng)視暴雪；短短11天后，索尼宣布收購(gòu)“光環(huán)”和“命運(yùn)”系列的開發(fā)商Bungie。另一方面，游戲行業(yè)也在變得越來越分散，由于對(duì)大公司的運(yùn)作方式感到厭倦，許多資深開發(fā)者紛紛離開3A大廠，轉(zhuǎn)而開辟自己的道路。

Crispy Creative工作室一隅

如何定義“獨(dú)立”工作室？

在游戲行業(yè)里，“獨(dú)立”（Indie）這個(gè)詞很容易讓人聯(lián)想到某種美學(xué)——像素畫風(fēng)、低保真圖像（lo-Fi Graphics）、某個(gè)深刻主題或苛刻的機(jī)制。但由于資金來源不同，獨(dú)立工作室也各具規(guī)模，項(xiàng)目的成本和參與人數(shù)也可能差別很大。例如從預(yù)算角度來講，Crispy Creative就像一家與3A大廠對(duì)應(yīng)的“Single I”型工作室?！拔覀儓F(tuán)隊(duì)規(guī)模小、事情雜，既要忙著開發(fā)首款游戲，還得兼顧一些外包項(xiàng)目。”科茨說。

與Crispy Creative相比，Gardens則更像一家“Triple I”型工作室，因?yàn)樗@得了大量資金支持。Gardens由一群參與開發(fā)過《風(fēng)之旅人》《塵?？诵恰泛汀兑恋稀し移娴挠洃洝返扔螒虻娜藛T聯(lián)合創(chuàng)辦。

另一家工作室Gravity Well的幾位創(chuàng)始人曾供職于《Apex英雄》開發(fā)商重生娛樂，他們說，由于團(tuán)隊(duì)規(guī)模很大，已經(jīng)不適合被描述為“獨(dú)立”工作室，但Gravity Well仍然擁有獨(dú)立精神，因?yàn)殚_發(fā)人員能牢牢把控創(chuàng)作方向?！拔覀冇心芰ψ龀鲆恍撛陲L(fēng)險(xiǎn)更高的創(chuàng)作決策，優(yōu)先考慮團(tuán)隊(duì)健康，并將游戲帶來的大部分利潤(rùn)與團(tuán)隊(duì)分享?！?/p>

游戲開發(fā)者是藝術(shù)家，但制作游戲是份工作。自從疫情爆發(fā)以來，好像有越來越多的開發(fā)者意識(shí)到游戲行業(yè)由來已久的剝削員工、強(qiáng)制加班等現(xiàn)象的嚴(yán)重程度。“當(dāng)面對(duì)一場(chǎng)可能導(dǎo)致生命終結(jié)的全球大流行病時(shí)，你就會(huì)質(zhì)疑自己，究竟有沒有必要為了這些事情而拼命？”科茨說，“因?yàn)槟憧赡芟轮芫蜁?huì)被送進(jìn)醫(yī)院，身上插滿管子?！?/p>

Gardens工作室專注于創(chuàng)作能讓玩家產(chǎn)生真正聯(lián)系的多人游戲

Gravity Well游戲總監(jiān)德魯·麥考伊將自己描述為一個(gè)“正處于康復(fù)中的工作狂”。“老板們總是給你洗腦，說開發(fā)游戲需要激情?！丙溈家琳f，重生娛樂并不會(huì)強(qiáng)迫員工加班，但也沒有人阻止你這么做……這種工作模式不適合已經(jīng)生兒育女的員工，隨著老員工紛紛離職，公司面臨人才流失。

在《Apex英雄》接近完工的那段時(shí)間里，麥考伊每周工作80個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)期高強(qiáng)度加班令他精疲力盡，甚至一度考慮離開游戲行業(yè)。“在Gravity Well，我們對(duì)每個(gè)人都非常開放，如果你需要休假，我們這兒有不設(shè)期限的帶薪休假?！丙溈家琳f，“加班現(xiàn)象促使我思考怎樣組建一支團(tuán)隊(duì)，以及制定公司的目標(biāo)，構(gòu)建價(jià)值觀。加班的弊端遠(yuǎn)大于收益，反而會(huì)導(dǎo)致工作效率下降，產(chǎn)品質(zhì)量滑坡?！?/p>

游戲開發(fā)者還對(duì)行業(yè)內(nèi)的其他怪象感到不滿。據(jù)科茨透露，在大型工作室，普通員工的職位晉升機(jī)會(huì)非常有限——在黑曜石，獲得“高級(jí)”頭銜前，他不得不以辭職相威脅。另外，也存在不少同工不同酬的現(xiàn)象。作為Gardens的執(zhí)行制作人，薩拉·山茨也曾因?yàn)轭愃频睦碛蓛纱坞x開游戲行業(yè)。

團(tuán)隊(duì)規(guī)模并非越大越好

近些年來，隨著游戲收入增長(zhǎng)，開發(fā)團(tuán)隊(duì)的規(guī)模也變得越來越龐大?？死锼埂P雷基是Notorious Studios的游戲設(shè)計(jì)師，此前為暴雪工作多年。凱雷基說，當(dāng)他在2007年加入暴雪時(shí)，《魔獸世界》開發(fā)團(tuán)隊(duì)的所有人都在同一間辦公室里。如今，這個(gè)團(tuán)隊(duì)擁有20多間辦公室，暴雪在組織員工活動(dòng)時(shí)甚至不得不向影院租用場(chǎng)地。

Gravity Well官網(wǎng)頂部寫著這樣一句話：“一旦你的團(tuán)隊(duì)規(guī)模超過100人，一切都會(huì)改變?！边@家工作室的聯(lián)合創(chuàng)始人喬恩·謝林于2001年進(jìn)入游戲行業(yè)，在他看來，其實(shí)只要員工超過80人，某些東西就會(huì)被破壞，因?yàn)檫@將導(dǎo)致員工之間很難形成融洽的關(guān)系，甚至可能互不認(rèn)識(shí)。

Notorious工作室的假日餅干交換活動(dòng)

為了吸引經(jīng)驗(yàn)豐富的游戲開發(fā)者，Gravity Well承諾不會(huì)尋求過度擴(kuò)張，而是會(huì)對(duì)團(tuán)隊(duì)規(guī)模進(jìn)行限制。Gravity Well的軟件和游戲開發(fā)者克里斯蒂娜·波倫茨說，在為任天堂工作期間，她從來沒有在任何一支規(guī)模超過40人的團(tuán)隊(duì)里待過。麥考伊認(rèn)為，重生娛樂的規(guī)模也太大了?！皠傞_始我們只是一支小團(tuán)隊(duì)，非常獨(dú)立，可以按照自己喜歡的方式開發(fā)。隨著時(shí)間推移，工作室組建了幾支團(tuán)隊(duì)，但當(dāng)它被EA收購(gòu)后，事情自然不得不發(fā)生變化?！?/p>

在一支由數(shù)百名開發(fā)者組成的團(tuán)隊(duì)里，每個(gè)人都像龐大機(jī)器上的一個(gè)齒輪——“一張電子表格上的無名人士?！丙溈家琳f。山茨則指出，開發(fā)者可能整天都不得不坐在某個(gè)小隔間里畫花花草草，或者整理Excel表格。

另外，創(chuàng)意決策在自上而下的傳播過程中可能被誤解，一線開發(fā)人員可能并不認(rèn)同，甚至覺得高層不配擁有他們的工作?！翱偙O(jiān)們通常不會(huì)加班加點(diǎn)工作，等到游戲發(fā)售后卻能拿到豐厚的獎(jiǎng)金，而你得祈禱自己不被解雇?！笨拼恼f，“所以你會(huì)想，既然這樣，那我們倒不如按照自己的節(jié)奏做游戲，不必去理會(huì)那些地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我們之上、高薪低能的高管?！?/p>

投資回報(bào)率是另一個(gè)問題。發(fā)行商和投資商總是希望盡快回本，而從歷史經(jīng)驗(yàn)來看，最穩(wěn)妥的做法是為知名系列開發(fā)新作，或者制作與某款成功產(chǎn)品類似的游戲……總之，最好先找到一款暢銷游戲作為參照。所以，當(dāng)《堡壘之夜》大獲成功后，市場(chǎng)上出現(xiàn)了許多戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲。

2021年8月7日，Gravity Well終于有了自己的辦公室，也許它并不大，但卻十分溫馨

很多游戲從業(yè)者都熟悉這種體驗(yàn)：隨著預(yù)算增加，他們的創(chuàng)造力反而會(huì)受到影響，尤其是因?yàn)楫a(chǎn)品本身必須要看起來足夠“高級(jí)”——擁有近乎完美的完成度，卻往往缺乏個(gè)性?？拼谋硎?，開發(fā)者不能嘗試一些更奇怪的機(jī)制、更有深度的主題，或者塑造性格更復(fù)雜的角色。相比之下，制作類似于“安慰食品”的某些特定類型游戲更容易。

科茨將它們描述為“面向成年人的《羅布樂思》”，而藝術(shù)家、編劇兼非商業(yè)游戲開發(fā)者羅伯特·楊說：“有錢人只想要一臺(tái)更大、帶有槍的味道的老虎機(jī)。”

在大型工作室，官僚主義經(jīng)常導(dǎo)致開發(fā)者的創(chuàng)意被打壓?？拼幕貞浾f，一位前黑曜石同事經(jīng)常提出“瘋狂的想法”，卻總是被高層否定，久而久之，每個(gè)人都知道不能像他那么做。麥考伊說，動(dòng)視的開發(fā)者們?cè)坏貌粍裾f公司高層讓“使命召喚”系列暫時(shí)放棄二戰(zhàn)背景，轉(zhuǎn)而采用更現(xiàn)代的世界觀，之后才做出了備受玩家好評(píng)的《使命召喚4：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》。

德魯·麥考伊在2020年1月離開了重生娛樂，離開了《Apex英雄》項(xiàng)目，這一天讓他真的獲得了“重生”

科茨表示，與自己曾經(jīng)供職的其他工作室類似，他在黑曜石會(huì)感受到一種相對(duì)溫和的壓力，而發(fā)行商也可能提出各種限制條件，從題材、開發(fā)周期的限制，到害怕激怒特定類型的玩家群體?！斑@源于他們內(nèi)心深處的恐懼，不要得罪玩家，不要得罪那些喜歡這類游戲的人?！?/p>

獨(dú)立工作室的未來

許多開發(fā)者覺得，擺脫上述條條框框的限制變得比以往更容易了。隨著游戲開發(fā)門檻下降，開發(fā)者不必再花大量時(shí)間來構(gòu)建引擎，而是可以使用“Unity”或“虛幻”引擎構(gòu)建游戲，或者先制作出原型，然后尋求投資。在這方面，資深開發(fā)者比新手更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄兏煜び螒蜷_發(fā)中的預(yù)算規(guī)劃、工作流程。另外，遠(yuǎn)程辦公在疫情推動(dòng)下變得日益普及，使得小工作室也能在世界范圍內(nèi)招募人才?！斑@比租一間辦公室更便宜?！笨拼恼f。

但更重要的變化是，獨(dú)立工作室變得比過去更容易獲得投資?！熬退闩c5年前相比，無論通過風(fēng)險(xiǎn)投資還是發(fā)行商，你能獲得的資金都是天文數(shù)字?！丙溈家琳f。

2020年，風(fēng)險(xiǎn)投資公司對(duì)游戲初創(chuàng)工作室投資總額達(dá)到47億美元，與2019年相比增長(zhǎng)了193%。隨著微軟收購(gòu)動(dòng)視暴雪，“元宇宙”成了科技領(lǐng)域的熱門話題，小型工作室的價(jià)值還將繼續(xù)上升?！禔mong Us》《糖豆人：終極淘汰賽》《英靈神殿》等游戲的成功表明，獨(dú)立工作室也能與3A大廠競(jìng)爭(zhēng)——如果你擁有它們的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，就能賺到一大筆錢。

《糖豆人：終極淘汰賽》是爆款獨(dú)立游戲的典型模板，Twitch觀看者一度爆棚

雖然獨(dú)立工作室可以向發(fā)行商尋求資金，但Gravity Well聯(lián)合創(chuàng)始人謝林認(rèn)為，風(fēng)險(xiǎn)投資商更適合游戲行業(yè)。風(fēng)投渴望尋找爆款游戲，而不僅僅追求收支平衡，所以往往更愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，為那些敢于創(chuàng)新的團(tuán)隊(duì)提供投資。

不過也有人認(rèn)為，“獨(dú)立”一詞在游戲行業(yè)已經(jīng)被濫用，被很多創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)用作吸引投資的旗號(hào)。“作為一名非商業(yè)游戲開發(fā)者，我覺得‘獨(dú)立’的內(nèi)涵關(guān)乎藝術(shù)，以及通過游戲來表達(dá)自己，并探索新的游玩方式?！绷_伯特·楊說。但如今，“獨(dú)立”變得更像一個(gè)營(yíng)銷術(shù)語(yǔ)，經(jīng)常被用來描述研發(fā)預(yù)算低于3A大作的項(xiàng)目。

楊指出，非商業(yè)游戲的融資渠道仍然非常有限，因?yàn)楹茈y說服藝術(shù)機(jī)構(gòu)相信游戲具有文化價(jià)值，值得贊助。2019年，楊曾在接受《紐約客》雜志采訪時(shí)表示，與電影行業(yè)類似，游戲業(yè)應(yīng)當(dāng)努力發(fā)展“藝術(shù)和文化平臺(tái)，組織節(jié)日巡回展覽”，此外，“讓資助機(jī)構(gòu)相信，游戲的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于銷售數(shù)字”。

然而在疫情之下，游戲行業(yè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！巴ㄟ^現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)和線下節(jié)日，我們有機(jī)會(huì)改變大眾對(duì)游戲的看法，將游戲視為公共產(chǎn)品，以及個(gè)人表達(dá)的一種重要形式，從而嘗試培養(yǎng)不同類型的受眾?！睏钫f，“但自從疫情爆發(fā)以來，我們?cè)谶@方面很可能出現(xiàn)了倒退?！?/p>

微軟收購(gòu)“腦航員”系列開發(fā)者Double Fine Productions，算是一個(gè)發(fā)行商善待獨(dú)立開發(fā)者的例子

而在商業(yè)游戲領(lǐng)域，由于大型公司擁有許多暢銷的系列產(chǎn)品，整合趨勢(shì)似乎不可避免。對(duì)于是否接受大公司收編，獨(dú)立開發(fā)者的想法非常復(fù)雜：一方面，許多開發(fā)者害怕失去創(chuàng)作自由或工作室文化，但另一方面，他們又很難拒絕巨額支票。

在游戲行業(yè)的歷史上，資深開發(fā)者離開大廠另立門戶的故事很常見：1979年，一群雅達(dá)利開發(fā)者就在離職后創(chuàng)辦了動(dòng)視。許多年前，科茨在他的畢業(yè)論文中為初代iPhone制作了一款游戲，這幫助他入職了一家小工作室。那家工作室后來被動(dòng)視收購(gòu)，而動(dòng)視又即將成為微軟的一部分。

無論如何，科茨對(duì)Crispy Creative現(xiàn)在的狀態(tài)感到滿意。“我們?cè)谶@里可以制作一些非常奇怪的東西。如果我們能收回最初的投資，游戲能實(shí)現(xiàn)收支平衡，那就太棒了。這表明我們有能力制作游戲，并從中賺錢，還會(huì)為我們制作下一款游戲推開大門。在那時(shí)候，我們可以向大型發(fā)行商推銷我們的創(chuàng)意，尋求更高的預(yù)算。我們一步一個(gè)腳印地往前走，正在不斷成長(zhǎng)?！?/p>

本文編譯自：https://arstechnica.com/gaming/2022/02/how-the-games-industry-shake-up-could-play-out/

原文標(biāo)題：《How the games industry shake-up could play out》

原作者：WILL BEDINGFIELD