如何描述我今年315期間的心情？

晚會(huì)上，先有魔幻現(xiàn)實(shí)主義雙簧節(jié)目：“18歲美女主播真身竟是摳腳大漢”，后有懸疑犯罪題材小品：“直播我如何冒死走私翡翠之鐵子們下單吧”。

最后是田園風(fēng)美食節(jié)目，被富有棱角和風(fēng)味的腳丫子揉搓，老壇酸菜十分地道。

晚會(huì)上這家酸菜生產(chǎn)商的合作伙伴里出現(xiàn)一閃而過(guò)的康師傅，傷害性波及面太廣，酸菜話題至今仍在發(fā)酵 “昨天剛吃、正在yue”。

為烘托315的節(jié)日氣氛，老朋友雙匯也貢獻(xiàn)了素材，在南昌生產(chǎn)車間員工們的工作服發(fā)黑發(fā)臭，豬排落地直接裝袋入庫(kù)。

不過(guò)意料之外的，是印象里“還算干凈”的全球連鎖便利店7-11，記者曝光的后廚環(huán)境也就是擺攤兒水平：塑料杯蓋旁邊是蟑螂貼，垃圾桶上放著關(guān)東煮。

圖源：微博@生活這一刻

昨天中午，我聽(tīng)到辦公區(qū)的一聲聲嗚咽，外賣不干凈還貴，愛(ài)吃的老壇酸菜也被腳踩了？

濃眉大眼的便利店沒(méi)想到也早已墮落，擊破打工人對(duì)最后凈土的幻想。

01 便利店的終極暴擊

便利店臟了，不是第一次，也不止這一家。

深圳的老鼠曾在7-11的烤架上亂竄，門店被暫時(shí)貼了封條；早在2月份記者就隨機(jī)抽取了一位幸運(yùn)觀眾去暗訪。

北京通州一家7-11出售過(guò)期的米飯和包子；暗訪的記者因?yàn)樘^(guò)正直被店長(zhǎng)叫出訓(xùn)斥：“真過(guò)期了就長(zhǎng)霉了，肯定廢，你自己判斷，這玩意又不是死規(guī)定”。

有人說(shuō)沒(méi)了7-11，羅森頂上，暗訪記者繼續(xù)無(wú)情重錘。在北京某羅森里關(guān)東煮只要煮不爛，就不用撈出去，外賣催急了店員直接手撈關(guān)東煮；

沖豆?jié){的水管插著桶裝純凈水，實(shí)則被偷梁換柱成自來(lái)水，“生水不燒開(kāi)，直接往里倒”。你的每一次竄稀，都有人在默默助力。

圖源：重案組37號(hào)

“我以為便利店是最干凈的”，抱著這種濾鏡很正常。

窗明幾凈便利店，隱藏在規(guī)規(guī)整整的寫(xiě)字樓之間，標(biāo)準(zhǔn)的收銀小哥、標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)出、標(biāo)準(zhǔn)的口味，當(dāng)然以為衛(wèi)生也是標(biāo)準(zhǔn)的。它們是現(xiàn)代化的標(biāo)桿，北京一度因?yàn)檎覀€(gè)便利店比找對(duì)象都難被鄙視。

有位做過(guò)7-11兼職的網(wǎng)友表示當(dāng)年還不這樣囂張，那時(shí)直營(yíng)總店毫不猶豫地將有根頭發(fā)的關(guān)東煮倒掉重煮?，F(xiàn)在為了直營(yíng)變加盟大肆圈錢賺加盟費(fèi)，遍地開(kāi)花、又臟又亂。

直觀的感受有數(shù)據(jù)佐證，《2018中國(guó)便利店報(bào)告》里，日系便利店品牌羅森、全家和7-ELEVEn的加盟店占比分別達(dá)到了95%、97%和98%。

加盟跟直營(yíng)的管理方式肯定沒(méi)得比?？偛恳话阒回?fù)責(zé)原料訂貨、制定規(guī)章，加盟管理全靠自覺(jué)。

正如知乎一位前員工總結(jié)“食品安全基本走過(guò)長(zhǎng)，加盟店店主權(quán)限極大，干不干凈完全取決于店主的良心”。事實(shí)證明大多數(shù)干餐飲的是沒(méi)良心的，有良心的大概率被市場(chǎng)淘汰了。

除此之外，便利店店員工資真心不高。打開(kāi)招聘平臺(tái)、或者問(wèn)身邊做過(guò)兼職的朋友，反饋正式員工每月四五千、店長(zhǎng)起薪七千。而大型連鎖便利店普遍開(kāi)在一二線，阿sir，這點(diǎn)錢很難辦事的。

臨時(shí)工、兼職店員也很多，流動(dòng)性太強(qiáng)，7-11把積累幾十年的管理經(jīng)驗(yàn)和操作流程寫(xiě)成700頁(yè)手冊(cè)，但多數(shù)員工無(wú)需系統(tǒng)培訓(xùn)也能上崗、來(lái)去自由，規(guī)則也就形同虛設(shè)。

早期日系便利店還沒(méi)有如此瘋狂地開(kāi)放加盟，不過(guò)它們的確經(jīng)歷了不加盟就活不下去的時(shí)期。

便利店是門重資產(chǎn)生意，必須開(kāi)在上班族多客流量大的地方，租金水漲船高；日本市場(chǎng)便利店功能豐富，就差給你包辦紅白喜事了。國(guó)內(nèi)便利店功能就沒(méi)那么有想象力，主要是貴替版早餐鋪?zhàn)?，以及CBD盒飯中心。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手里還有規(guī)模更分散，更具滲透力的夫妻店，以及不可忽視的巨頭——加油站便利店。

中國(guó)便利店門店數(shù)量排行榜圖源：中國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)協(xié)會(huì)

而相比其他小賣鋪，賣自有產(chǎn)品和保質(zhì)期較短的鮮食是便利店的核心競(jìng)爭(zhēng)力，所以他們要自建工廠、對(duì)供應(yīng)商的要求也很高，花出去的錢如流水。

7-11在日本市場(chǎng)92％以上也都是加盟店，這些加盟店早在2016年就為集團(tuán)創(chuàng)造了近百億元人民幣的利潤(rùn)。

有人說(shuō)你看人家本土的便利蜂就不搞加盟，不是它講良心、勤勤懇懇干直營(yíng)，而是國(guó)內(nèi)的一些便利店還因?yàn)楣?yīng)鏈能力不足、管理和運(yùn)營(yíng)能力弱，還在研究如何壓低成本的探索階段呢，遲遲未能進(jìn)入加盟模式。

迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，加盟費(fèi)組成大量現(xiàn)金流補(bǔ)虧空，是便利店們的慣用手法。而加盟模式對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，也只是加大了風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)而已。

即使不開(kāi)放加盟，比如星巴克，最近也在保質(zhì)期問(wèn)題上投機(jī)取巧玩心眼。

而比流量明星更懂道歉的就是餐飲老板們。整改、關(guān)店、暫停營(yíng)業(yè)、自罰三杯，然后一切如舊。

圖源：微博@小穆數(shù)碼站

公司門口只有一家賣包子豆?jié){的便利店，餓著肚子趕著開(kāi)早會(huì)的你，到底進(jìn)不進(jìn)去？

02 外面還有干凈的食物嗎？

先退了剛囤的一箱老壇酸菜，又吐了剛進(jìn)嘴的關(guān)東煮，挺過(guò)股票裁員隔離在家的打工人，最后被一雙汗腳整破防了。

每當(dāng)食物總是以層出不窮的花樣惡心你時(shí)，有人仍憤怒斥責(zé)不良商家：這是大家一起擺爛的節(jié)奏嗎？還有沒(méi)有王法了；有人已經(jīng)逐漸變麻：沒(méi)有不埋汰的餐館，只有沒(méi)去臥底的記者罷了。

甚至有大v表示既然衛(wèi)生問(wèn)題你知我知，何必曝光來(lái)給年輕人們添堵呢？難道他們就不去便利店了，能拿出時(shí)間做飯吃了？

憤怒沒(méi)什么用，一位躺平的同行表示無(wú)所謂，在她看來(lái)食品衛(wèi)生的議論也就“3分鐘熱乎”，并沒(méi)耽誤早上戴著工牌的年輕人在7-11排隊(duì)買包子關(guān)東煮。

“像我這種晚上加班碼字、上班恨不得定20個(gè)鬧鐘的打工人，早午想吃口熱乎的，便利店已經(jīng)是最優(yōu)選?！?/strong>

能早起給自己做早餐的要么是狠人，要么是閑人?！班牛际俏蚁氤蔀榈娜恕?/p>

便利店對(duì)打工人的最大意義，被崇尚效率和便利的日本開(kāi)發(fā)到極致。便利店里的東西可預(yù)測(cè)、可計(jì)算、可控制，沒(méi)有驚喜也不出差池。

著急上班打卡，容不得一點(diǎn)延遲。緩沖的小圈圈轉(zhuǎn)得你心煩，地鐵出站口前面的人步速但凡慢點(diǎn)都是種災(zāi)難。便利店已經(jīng)自動(dòng)化和高效率的集大成者，可還是不夠快。

在暗訪7-11的偷拍視頻里，員工拎著臟兮兮的飯盒不打算洗，理由是“忙了之后就得把速度提上來(lái)”。

圖源：微博@生活這一刻

對(duì)便利店的依賴，來(lái)自大都市節(jié)奏和效率社會(huì)的建構(gòu)。

大約50年前，一個(gè)叫鈴木敏文的日本人在美國(guó)發(fā)現(xiàn)一種叫便利店的連鎖經(jīng)營(yíng)模式，并將這種理念帶到日本。美式小商店7-Eleven，經(jīng)過(guò)日本人改造，變成新的零售業(yè)態(tài)。

美國(guó)的便利店里沒(méi)有便當(dāng)，日本便利店推出飯團(tuán)和關(guān)東煮，于是便利店成了有著極高使用率的地方，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)便利店不是商店，而是給來(lái)去匆匆的人準(zhǔn)備的便捷食堂。

7-11第一次把開(kāi)業(yè)時(shí)間延長(zhǎng)到24小時(shí)而廣受年輕消費(fèi)者好評(píng)。依然亮光的便利店給晚歸的人一種心理慰藉，至少有個(gè)地方可以買到關(guān)東煮。什么時(shí)候煮的不重要，重要的是還在營(yíng)業(yè)。

傳統(tǒng)的鐘鼎之家有后廚和御膳房，參考《唐頓莊園》和《大宅門》。對(duì)于平民來(lái)說(shuō)自己加工食物是種奢侈。

大城市的合租房解構(gòu)了家庭功能區(qū)，客廳變成房間，更離譜的我曾聽(tīng)說(shuō)某不良二房把廚房也改造成小次臥。“在家做飯”的可能性無(wú)論在空間還是時(shí)間上都在被稀釋。

這時(shí)候樓下有家無(wú)論何時(shí)都敞開(kāi)大門的便利店，或者簡(jiǎn)單無(wú)負(fù)擔(dān)的沙縣小吃冒菜館肯德基，至少為滿足生活基本需要而兜底。

這和幾百年前工業(yè)革命時(shí)代的生活狀態(tài)也沒(méi)啥區(qū)別，農(nóng)民不用種菜開(kāi)始去工廠打工，工作時(shí)長(zhǎng)打破了之前自由的用餐時(shí)間和環(huán)境，遷移到城市后逼仄的住所沒(méi)有多余的留給廚房。別說(shuō)做飯，吃飯的時(shí)間也很短。

《摩天大樓頂上的午餐時(shí)光》 1932年

日本人把便利店比作都市運(yùn)轉(zhuǎn)的生命線，在深夜的寒風(fēng)里吃關(guān)東煮，已經(jīng)是不確幸里的小確幸了。

被曝光的后廚有恃無(wú)恐，底氣來(lái)自打工人的無(wú)奈。

今天中午編輯部還是打算相約去便利店買盒飯，“只要我沒(méi)吃出來(lái)蒼蠅就算我贏”。

同行朋友聊完則不想再用精神勝利法躺平了：“周末再累也找一天自己做飯吃吧，我不想永遠(yuǎn)被淹沒(méi)在看不見(jiàn)的外賣和泡爛了的關(guān)東煮里?！?/strong>

你還會(huì)吃便利店嗎？