01平靜

26歲的栗寶終于“上岸”了。

這位暨南大學(xué)新聞學(xué)院的碩士畢業(yè)生，在工作3年之后，以全市第一的成績(jī)考上了公務(wù)員。但幾乎所有人在聽(tīng)聞她的錄取單位后，都露出了迷惑不解的表情。

她考上的，是山東某三線城市的老干部局。用她在考試前參加的考公輔導(dǎo)班老師的話說(shuō)，這是一份可以“直接退休”的工作。老師在輔導(dǎo)班的工作是兼職，主業(yè)還在體制內(nèi)，對(duì)系統(tǒng)很了解。

栗寶的感覺(jué)也有些復(fù)雜。

2019年，她從暨南大學(xué)新聞學(xué)院研究生畢業(yè)。在這個(gè)被稱為華語(yǔ)傳媒“黃埔軍?！钡牡胤剑芯窟^(guò)粵港澳大灣區(qū)的新移民，還拿到過(guò)廣東省挑戰(zhàn)杯的二等獎(jiǎng)。畢業(yè)后的第一年，她在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司干內(nèi)容運(yùn)營(yíng)，參與策劃的活動(dòng)，多次沖上過(guò)微博熱搜。

然而，在未來(lái)，她的主要工作，將變成給區(qū)里的老干部們起草關(guān)于退休福利的通知。

真正上岸之前，她顧不上仔細(xì)思考每一個(gè)崗位對(duì)應(yīng)的生活是什么滋味。如同多數(shù)漂泊在海浪中而精疲力盡的人，海岸就是最重要的救贖，至于其他事情，等上岸再說(shuō)。

自打在2020年決定考公上岸，大大小小的考試，栗寶參加了二三十場(chǎng)。多數(shù)時(shí)候是辛苦和緊張的，去年，她獨(dú)自從山東去天津考試。考試前一天晚上11點(diǎn)，她還在酒店的會(huì)議室里上面試課。第二天早晨6點(diǎn)起床，從電梯里走出來(lái)的時(shí)候，她還在背題。

但那場(chǎng)考試，栗寶最終還是沒(méi)能通過(guò)。

輕松的感覺(jué)，是從栗寶報(bào)考那個(gè)老干部局崗位之后開(kāi)始的。1：3的錄取比例，她很有信心。之前的好幾場(chǎng)考試，她的分?jǐn)?shù)都很高，只是因?yàn)閳?bào)考了熱門崗位才落榜。

“退休”的崗位就好多了。勝券在握的感覺(jué)讓她提前放松了，還在輔導(dǎo)班的時(shí)候，下課之后，宿舍其他同學(xué)都忙著點(diǎn)燈熬油，栗寶不是打游戲，就是刷短視頻。

就這樣，她輕輕松松去參加了考試，又輕輕松松查到了最終成績(jī)。

她記得那是2月的一個(gè)早上，官網(wǎng)從9點(diǎn)開(kāi)始公布分?jǐn)?shù)，但她睡到10點(diǎn)才慢悠悠起床，一手拿著面包片，一手端著水杯，坐到了電腦前，等待開(kāi)機(jī)的時(shí)間里，不慌不忙咬著面包片。

“第一”，她沖著在身在客廳的父母喊了一句，繼續(xù)吃完了面包。

“好?！备赣H的聲音傳來(lái)，栗寶探出頭一看，他還在繼續(xù)拖地。沮喪和失望從她心底一閃而過(guò)，在父母眼里，她的優(yōu)秀似乎是理所當(dāng)然。上次去天津的面試失敗后，她聽(tīng)到父母跟鄰居壓低了聲音討論，提了一嘴，“她怎么這么不行呀？”

她最終用成績(jī)回?fù)袅恕?strong>即使只是老干部局的文員工作，但在父母的價(jià)值觀里，這就是成功。

從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的林木，也在“上岸”過(guò)程中感受了類似的情緒暗流。

她考了兩年博士，以一種偷偷摸摸的狀態(tài)。

林木的研究生就讀于英國(guó)萊斯特大學(xué)，那是一所世界排名前200的學(xué)校。因?yàn)閷W(xué)校排名靠前，她原本可以回老家太原，直接參加當(dāng)?shù)馗咝５慕處熋嬖嚕艞壛?。她學(xué)的是編劇，而太原是一個(gè)重工業(yè)城市，氣場(chǎng)不合。

她最終去了更有活力的成都，不過(guò)，僅僅工作半年就辭職了，專心備考四川大學(xué)的博士。她意識(shí)到，高校教師確實(shí)是份好工作，但沒(méi)了應(yīng)屆生的身份，再想進(jìn)入高校，考博成了唯一的途徑。

這樣的反復(fù)不僅讓林木覺(jué)得丟人，父母也很尷尬。對(duì)外保密，成了一家三口的默契。2022年元旦，林木的表姐來(lái)成都玩，她提前2天就到了，但林木謊稱自己還在上班，只能元旦再見(jiàn)面。

那場(chǎng)陪玩，林木做足了“編劇”的工作。

站在春熙路的火鍋店門口排長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，她詳細(xì)地向表姐“介紹”自己的工作內(nèi)容：最近做了什么節(jié)目，辦公室里的同事怎么樣。聽(tīng)著自己編織的流暢故事，林木覺(jué)得自己沒(méi)白學(xué)編劇。

走出火鍋店的時(shí)候，林木想起剛?cè)ビ?guó)的時(shí)候，她經(jīng)常在下課回家的路上跟表姐電話聊天。有一次她提到：“如果我家更有錢一點(diǎn)，能沒(méi)壓力的負(fù)擔(dān)你的費(fèi)用，我好希望咱們能一起來(lái)英國(guó)讀書(shū)?！?/p>

現(xiàn)在她想問(wèn)問(wèn)表姐，自己出國(guó)的選擇是不是錯(cuò)了。

02落差

“也沒(méi)有更好的地方可去了”。

當(dāng)林木意識(shí)到這樣的現(xiàn)實(shí)時(shí)，進(jìn)高校當(dāng)老師，就從父母的心愿變成了她的心愿。她太熟悉學(xué)校的生活了。過(guò)去20年里，她的生活就是以學(xué)校為圓心，不斷轉(zhuǎn)圈：父母是老師，她從小生活在教師家屬院。讀中學(xué)的時(shí)候，班主任就住在林木家邊上，放學(xué)路上，她常常碰到下班回家的老師，然后一路緊繃著神經(jīng)和老師回家。

逃到外邊世界的想法，在轉(zhuǎn)圈的過(guò)程中逐漸滋長(zhǎng)。

林木在成都的第一份工作，是月薪4000元的短視頻編導(dǎo)。但她每月房租就要2000元，于是，父母每月要接濟(jì)她3000元。相比窮困，年輕人更怕沒(méi)希望。林木很快發(fā)現(xiàn)，她的崗位雖然是編劇，但從寫(xiě)到拍再到剪輯，全流程只有她一個(gè)人。

有時(shí)候，她一天要寫(xiě)五個(gè)劇本，交給主管審核。而她的劇本是全公司審核最慢的。

在一個(gè)反映年輕人佛系的劇本中，林木曾經(jīng)設(shè)定了一個(gè)結(jié)尾：兩個(gè)年輕人坐在凳子上一邊嗑瓜子，一邊等人。那是對(duì)愛(ài)爾蘭劇作家貝克特《等待戈多》的模仿。劇本是中午交上去的，一直到晚上主管才回復(fù)：把引導(dǎo)用戶關(guān)注賬號(hào)的信息融進(jìn)兩個(gè)人的臺(tái)詞里。

林木沒(méi)有抗?fàn)?。她知道不?huì)有什么結(jié)果。

下班后，她一邊加班改劇本，一邊忍不住嘆氣。坐在旁邊的同事悄悄告訴她，“你下次提交的時(shí)候加一句，如果沒(méi)有問(wèn)題我們下午就去拍了，這樣就不用被拖著了。” 但林木還是很快辭職了——在她得知同事們壓根沒(méi)人是編劇相關(guān)專業(yè)出身，甚至有人連大學(xué)都沒(méi)上過(guò)之后。

巨大的落差感將她擊中。

為了學(xué)編劇，林木從本科到研究生的學(xué)費(fèi)是30萬(wàn)，加上住宿費(fèi)和生活費(fèi)，父母為她支付的成本接近80萬(wàn)。結(jié)果卻換來(lái)這樣一份處處不如意的工作。考博重新回到校園，成為那枚“重啟”開(kāi)關(guān)。

23歲的楊楊也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代職場(chǎng)對(duì)文科女的接納度，比她想象的要差很多——一組她未必知道的數(shù)據(jù)是，高學(xué)歷女生集中的人文社科相關(guān)專業(yè)，就業(yè)率低下，薪資待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如理工科。據(jù)2019年麥克斯數(shù)據(jù)，畢業(yè)半年后收入最低的前10名專業(yè)中，有8個(gè)是文科。

也就是說(shuō)，在教育中受益的文科女生，很難將優(yōu)異的學(xué)歷資本兌換成現(xiàn)實(shí)中一份可靠的收入。

楊楊畢業(yè)于一所 985 院校的宗教學(xué)專業(yè)。在大學(xué)教育中，她習(xí)慣了以“為什么、是什么和怎么辦”的邏輯去看待事物。畢業(yè)后，她也保持著反思，期待尋找到工作的意義感。

這些思考落到現(xiàn)實(shí)，最終卻變成了北京一份8000元月薪的紀(jì)錄片策劃工作。關(guān)于“意義”的答案，在其中也越發(fā)模糊——最近半年，公司業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向電商，楊楊的工作也越來(lái)越偏向電商文案。2個(gè)月后，因?yàn)椴荒苓m應(yīng)崗位要求，她被公司辭退了。

“大眾消費(fèi)的文案我確實(shí)寫(xiě)不了，那不是我的思考方式?！?/strong>被辭退的那晚，楊楊坐在客廳地板上灌著啤酒，一邊打著視頻和男朋友解釋，“比如他們讓我刺激用戶趁低價(jià)囤貨，但我們都知道，電商平臺(tái)天天都是最低價(jià)?！?/p>

“你們文科女真是，能把失業(yè)說(shuō)得這么好聽(tīng)，卻不能靠飽脹的自我意識(shí)給自己找份工作?！?/p>

視頻中，男朋友打趣完楊楊，接著催促她抓緊時(shí)間準(zhǔn)備考編。這是他們最近兩年反復(fù)提及的話題。一個(gè)不斷催，一個(gè)不斷拖，有一次兩人的電話爭(zhēng)吵從晚上10點(diǎn)進(jìn)行到凌晨2點(diǎn)，男女之情差點(diǎn)讓位給“督導(dǎo)關(guān)系”。

這一次，楊楊打算妥協(xié)。她很快設(shè)定了考編的目標(biāo)：武漢宗教協(xié)會(huì)。因?yàn)槟信笥言谖錆h，對(duì)于宗教專業(yè)的畢業(yè)生，這座中部城市可提供的對(duì)口崗位并不多。

楊楊不怕考試。她是山東人——這個(gè)身份在輿論場(chǎng)里被默認(rèn)為“學(xué)霸”同義詞。諸多數(shù)據(jù)也佐證著人們的印象。2022 年全國(guó)考研熱度排名榜中，山東以41.6位列第一，第二名河南37.9，北京和上海則分別為 15.16 和 9.9。

丟掉工作之后，她失去了逃避考試的理由。那天晚上，她拆開(kāi)了男友早早寄來(lái)的兩箱考編輔導(dǎo)書(shū)，把它們攤在書(shū)桌上。桌角還放著一本齊美爾的《現(xiàn)代人與宗教》。

“一切宗教性都包含著無(wú)私的奉獻(xiàn)與執(zhí)著的追求。屈從與反抗，感官的直接性與精神的抽象性等的某種獨(dú)特混合；這樣便形成了一定的情感張力，一種特別真誠(chéng)和穩(wěn)固的內(nèi)在關(guān)系，一種面向更高秩序的主體立場(chǎng)——主體同時(shí)也把秩序當(dāng)作自身內(nèi)的東西。”

楊楊覺(jué)得，齊美爾比男朋友更懂自己。

03出路

齊美爾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)開(kāi)出過(guò)一份藥方：“距離與疏遠(yuǎn)”。他認(rèn)為，人類主體應(yīng)該遠(yuǎn)離和擺脫日益物化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，返回自己的主觀精神世界，只有這樣才能有效地保持精神的豐富性和多樣性。

但是，該怎么疏遠(yuǎn)，該怎么離開(kāi)，沒(méi)有答案。

辭職考博的某一天，林木接到了母親的電話。母親說(shuō)，有個(gè)朋友的女兒馬上就要結(jié)婚了，男孩是公務(wù)員，女孩是大學(xué)老師?！斑@才是天作之合”，母親在電話里嘖嘖稱贊著，順便暗示林木一定要進(jìn)高校工作。

林木匆匆掛掉了電話。母親的嘮叨消失了，更深重的失落卻將她包圍了。

她打開(kāi)了抖音，找到自己在2019年8月21日拍攝的那條vlog。那條短片她拍攝了一天，記錄了萊斯特大學(xué)24小時(shí)的模樣。

8月的英國(guó)，有難得的陽(yáng)光明媚，林木與膚色各異的同學(xué)擦肩而過(guò)，走遍了學(xué)校的大半地方。晚上，她坐在圖書(shū)館前邊的廣場(chǎng)前，看著被點(diǎn)點(diǎn)溫暖燈光包圍著的圖書(shū)館，覺(jué)得未來(lái)的機(jī)會(huì)就像眼前的燈光一樣數(shù)不清。

那是林木在英國(guó)的最后一夜，第二天一早她便要趕去倫敦機(jī)場(chǎng)，踏上回國(guó)的航班，也一頭扎進(jìn)不可預(yù)知的未來(lái)。

拿到全市筆試第一的栗寶，憑借考試，獲得了相對(duì)確定的新去向。但她依然難逃惆悵：這個(gè)成績(jī)，原本可以去更好的崗位。

報(bào)考時(shí)的保守，是她過(guò)去十幾場(chǎng)考試連續(xù)失敗的結(jié)果。從2020年到2021年，栗寶像一臺(tái)考試工具，走遍了祖國(guó)大江南北的考場(chǎng)，準(zhǔn)考證積攢了兩厚摞。那些照片，見(jiàn)證了她的胖胖瘦瘦。

通過(guò)考試進(jìn)入體制內(nèi)，或者獲取進(jìn)入體制內(nèi)的資格，成為文科女的安全出口。盡管她們?cè)隗w制內(nèi)能獲得的收入，或許永遠(yuǎn)都不能與家庭培養(yǎng)她們的成本持平。

很多女孩走進(jìn)考場(chǎng)的那一刻，也是在某種程度上接受了自己只是“普通人”。她們向往或者嘗試過(guò)江湖闖蕩的自在，最終回歸現(xiàn)實(shí)，找尋那份世俗的安全感。

讓栗寶惆悵的這份成績(jī)，是很多人期待的結(jié)果。

面試當(dāng)天，輔導(dǎo)課老師從8點(diǎn)開(kāi)始，就不斷發(fā)來(lái)祝福和許愿，每隔1個(gè)小時(shí)發(fā)送一次，持續(xù)到中午12點(diǎn)。中午，走出考場(chǎng)的栗寶拿回自己的手機(jī)，看到這些密密麻麻的消息，回復(fù)了一句：“考上了，第一?！?/p>

這是2022年的3月，戰(zhàn)爭(zhēng)和疫情把無(wú)數(shù)事情推向了未知，在這樣的變幻無(wú)常之中，“穩(wěn)定”也變得珍貴起來(lái)。

栗寶收起了手機(jī)，穿過(guò)考場(chǎng)門口擁擠的人潮——那里圍滿了前來(lái)迎接考生的家人，拐進(jìn)邊上的巷子去吃午飯了。一份麻婆豆腐，一份香菇油菜，簡(jiǎn)單得像是以前在公司食堂里點(diǎn)的工作餐。

“我站在考場(chǎng)門口看著那么多人，有一種家長(zhǎng)在接小學(xué)生放學(xué)的感覺(jué)，但走出來(lái)的明明都是成年人?！蓖砩虾脱芯可鷷r(shí)期的舍友打游戲時(shí)，栗寶嘲笑著白天的自己。她們的研究生班級(jí)里，已經(jīng)有一半進(jìn)入了體制內(nèi)，其中包括這對(duì)打游戲的好朋友。

“栗寶”這個(gè)昵稱，是她在面試完為自己新取的，靈感來(lái)自美劇《破產(chǎn)姐妹》里富家小姐卡洛琳的冠軍馬——它以前是冠軍，后來(lái)躺平了，在貧民窟的后院里吃吃喝喝?！袄鯇殹庇X(jué)得，冠軍馬栗寶和自己，以及大多數(shù)人的生命規(guī)律是一致的：偶有閃光，但大部分時(shí)候，是個(gè)平庸的人。