《魷魚游戲》之后，又一部韓劇躋身Netflix非英語圈電視劇排名TOP3，并在韓區(qū)播放榜蟬聯(lián)日冠軍。

這部名為《少年法庭》的劇，是觀眾心中韓國影視的經(jīng)典樣貌：直面社會議題，不避諱當(dāng)下管理的陰影面。如劇名所示，該劇的主場是審判少年犯的法庭，在10集的劇情里，兩位法官依次審理了少年殺人案、家庭暴力、集體舞弊等性質(zhì)不同的六個少年犯案件。

犯罪片商業(yè)化的路子，韓國電影早已趟過，同一屋檐下的電視劇的探索卻要晚個幾十年。在21世紀(jì)初的十年，韓劇以言情與家庭劇聞名。一個很重要的原因是，與電影相比，電視劇本身要面臨電視臺嚴(yán)苛的鏡頭審核。臟話和抽煙鏡頭都是不被允許的，《請回答1988》中短暫的抽煙鏡頭都會被抗議，要求刪減。

2010年后，有線臺的韓劇們?yōu)榱伺c無線臺做區(qū)隔，開始效仿韓影取材現(xiàn)實案件，抨擊現(xiàn)狀，2018年Netflix入局制作，更是給了韓劇放肆“西八”的自由——這句國內(nèi)觀眾最為熟悉的韓國臟話，常在電影里轟炸觀眾耳朵，卻因?qū)彶橐?guī)定不能在韓劇中出現(xiàn)。有多個?未成年吸煙、罵臟話還不用“嗶--”的《少年法庭》，基本不可能出現(xiàn)在韓國電視屏幕上。

《少年法庭》這類劇集在近幾年里的持續(xù)生產(chǎn)，是韓劇過去10年中的“松綁”，也是韓國當(dāng)下社會生態(tài)的鏡像。它的走紅，有Netflix平臺作為“外來力量”的強勢影響，也有韓劇自身的進(jìn)化。

2010年后，韓劇“松綁”

“車禍，絕癥，失憶”——國內(nèi)觀眾提煉出的這三個關(guān)鍵詞，是2010年前韓劇收視率的制勝法寶。極致的情感沖突，摁住掌握家庭遙控器的主婦們的手，也符合彼時韓劇的“全民向”大勢。

在2009年前，韓國四大無線臺SBS、KBS、MBC再加上外加上主要播放教育節(jié)目的EBS，覆蓋了全韓99%以上的電視用戶，晚間黃金時段的收視率占比超60%。拍犯罪要面臨嚴(yán)苛審核，還要跟做的更成熟的電影對比，不如“錯位競爭”，集中投入寫情感。而愛情、親情、友情，本身就是安全的“全民向話題”。

改變源自開放市場。2009年，韓國國會通過了《IPTV法》，允許開辦除有線臺之外的 “綜合編成頻道”，即不通過無線電視而采用有線電視、衛(wèi)星電視或?qū)拵щ娨暤确绞竭M(jìn)行全國播放的電視頻道類型。無線臺的對手們出現(xiàn)了：后來誕生了《請回答》系列的tvN開始招兵買馬，到無線臺挖人， OCN也被CJ集團招致麾下。

OCN為有線臺找到了差異化競爭的路——犯罪劇。2010年，法醫(yī)題材的犯罪刑偵劇《神的測驗》問世，并由于收視穩(wěn)定連產(chǎn)五季。從2012年至2016年，OCN維持著每年2-5部自制犯罪懸疑題材劇的頻率，2016年一部改編自多個真實案件《Voice》更是創(chuàng)下OCN最高收視率記錄，還捧出了一位讓觀眾直呼“三觀跟著五官走”的反派毛泰九。

反派毛泰九

OCN捧出劇圈新貴的這一年，tvN也出了一部犯罪劇，那就是高收視、高口碑，拿下三個百想藝術(shù)大賞獎項的《信號》。該劇的PD金沅錫在接受騰訊娛樂采訪時，旗幟鮮明地將它與過往的韓劇區(qū)分開——

“事實上，曾經(jīng)的韓劇很多都是以愛情為主，固然愛情之美，是全球通用的。但相比之下，我更喜歡能夠制作出來電視機前的韓國觀眾們喜愛的故事，而不僅僅是愛情故事……因此在《信號》的制作過程中，我也會努力平衡感性與懸疑的因素，但絕不會追逐潮流硬加太多愛情的元素?！?/p>

內(nèi)容之外，該劇的制作也有別于無線臺的傳統(tǒng)模式。金沅錫PD在報道中表示，無線大臺里編導(dǎo)和作家的相互作用較為固定，而在tvN的劇組，作家不一定只寫劇本，編導(dǎo)同樣也可以對劇本提出自己的合理化建議，然后在不斷地商討和溝通之后，才會確定一個作品。“也正是這種年輕而靈活的工作方式，造就了tvN今天的成就?！?/p>

《信號》的熱播，折射出韓劇在2016年的兩層松綁：內(nèi)容上，杜絕“車禍、絕癥、失憶”，有線臺也抓住了一部分無法被狗血劇吸引的用戶；制作上，從原先有些固化的模式中脫離，一幫在無線臺時期無法出頭的年輕制作人們，開始來到有線臺尋找突破。

《信號》

還有一層松綁，效果的顯現(xiàn)并沒有那么立竿見影。

國內(nèi)流媒體曾是韓劇的一大金主，《來自星星的你》《太陽的后裔》等韓劇均被高價引進(jìn)，2016年在優(yōu)酷播出的韓版《步步驚心》更是被傳出800萬美元的天價版權(quán)，這一度讓韓劇圈進(jìn)入了演員片酬高漲的泡沫期。

但2016年之后，泡沫破滅，韓劇制作人們需要重新思考成本分配問題，不再靠能在輸出海外時拿到高價的高人氣明星陣容。一批韓劇制作者們開始大膽啟用新人。

2017年播出、至今仍在豆瓣有9.3高分的《秘密森林》就出自一位新人編劇之手，而tvN為這位新人的作品匹配了裴斗娜、曹承佑兩位成熟主演，截至2020年為這個項目投入了130億韓元。這在過往是很難想象的。

《秘密森林》

松綁后的韓劇，后來還碰上了帶著全球資本和流量的Netflix。

2018年5月，Netflix在韓國開設(shè)辦事處，開始主導(dǎo)作品的制作與投資。Netflix對韓劇的松綁更為徹底，走紅全球的“朝 鮮喪尸跑酷劇”《王國》的導(dǎo)演金成勛曾說，Netflix給予了他創(chuàng)作上無限的自由，一般反饋只有“西方文化圈看到會怎樣認(rèn)為”，而不是“讓你這樣改”。編劇金恩熙更留下那句流傳甚廣的“Netflix不提意見，只給錢”。

甩開電視臺嚴(yán)苛的鏡頭審查后，Netflix韓劇能涉獵的題材已經(jīng)跟韓影一樣豐富：喪尸、僵尸、科幻……在《少年法庭》之前，排在Netflix韓劇播放量TOP1的就是《僵尸校園》。在這些劇里，抽煙、“西八”、血腥暴力、對社會議題的探討也都和韓影一樣，不再是稀罕物。

“不現(xiàn)實的設(shè)定與現(xiàn)實的感情”

松綁之后，韓劇的書寫對象越來越豐富，但核心技能“不現(xiàn)實的設(shè)定與現(xiàn)實的感情”一直在，即用一個小巧的非現(xiàn)實設(shè)定做支點，撬動一系列劇情。

《來自星星的你》設(shè)定了一個來自外星，擁有超天才能力，但接觸到人類血液和唾液就會發(fā)燒的男主角，為他的“禁欲”設(shè)定和后來多次英雄救美留足了空間；《匹諾曹》為女主虛構(gòu)了一種“一說謊就會打嗝”的匹諾曹病，不能說謊的她還剛好做了記者，日后與心儀對象的相處還有職場生活，自然就有了戲劇沖突。

接吻后的都教授

“不現(xiàn)實”并非全是上述的虛構(gòu)設(shè)定，也包括對生活里少數(shù)派的展現(xiàn)，因其少數(shù)也自帶一種“不現(xiàn)實”的沖突?！稕]關(guān)系是愛情啊》男女主角均因原生家庭而有心理疾病，在親密關(guān)系中各有障礙，《嫉妒的化身》則誕生了韓劇史上第一個男性乳腺癌患者，順便科普了“男性也會得乳腺癌，不要因此而有心理障礙”的醫(yī)學(xué)觀念。

做了“不現(xiàn)實”設(shè)定，韓劇編劇也會用細(xì)膩的人物塑造、情感描寫，來讓劇情落地。

《來自星星的你》中千頌伊的感慨“下初雪的時候，怎么能沒有炸雞和啤酒呢？”讓“炸雞+啤酒”套餐從韓國風(fēng)靡到中國，《沒關(guān)系是愛情啊》在展現(xiàn)男女主角雙向救贖的同時，也借著女主角精神科醫(yī)生的工作，刻畫了諸多有心理疾病的群像，留下一句“世上最暴力的語言就是：像個男人，像個女人，像個媽媽，像個醫(yī)生，像個學(xué)生?！?/p>

《沒關(guān)系是愛情啊》臺詞

也正是因為如此，雖然2016年以前，狗血和言情是韓劇收視率的扛把子和海外輸出的主力軍，韓劇里卻鮮少像國產(chǎn)劇一樣，被指控為“懸浮”。彼時雖然鮮少有像《少年法庭》這樣高密度破案的劇，但在涉及系統(tǒng)腐敗時也不會回避。比如李敏鎬主演的《城市獵人》就揭露了韓國政府的腐敗。

被有線臺和Netflix松綁后，韓劇里“不現(xiàn)實”和“現(xiàn)實”都得到了加強，且不像過去總是在服務(wù)言情戲。

2016年的《信號》就未給男女主橫跨20年的感情劃下句號，破案仍是主題；喪尸題材的《王國》進(jìn)行到第三季，也沒有明確說明男女主的關(guān)系；《少年法庭》也在10集的劇情中專注破案，女一并未和男一出現(xiàn)感情戲，也沒有和劇中的前夫復(fù)合。

在思考社會議題時，韓劇也善用“非現(xiàn)實”的手法來介入。《信號》讓兩位刑警通過老式對講機，穿越時空進(jìn)行連接，并在過程中破獲了一些長期未結(jié)案件；《窺探》則假定“未來未出生嬰兒的殺人魔基因可以被提前檢測”，并由此進(jìn)行了“殺人魔的成因究竟是基因還是環(huán)境”等探討。

“現(xiàn)實”的體現(xiàn)，則是改編、或者靈感來源自現(xiàn)實案件的韓劇也越來越多。

曾是《殺人回憶》原型的“華城連環(huán)殺人案”，后來也成了《信號》與《隧道》的素材?！渡倌攴ㄍァ非皟杉陌讣俏闯赡攴质?，也與2017年震驚韓國各界的“仁川小學(xué)生殺人碎尸案”對上號。劇里也對此類事件進(jìn)行探討：有未成年會因為自己被少年法保護而隨意作案，但少年法真的應(yīng)該因為這些案例為廢除嗎？

《少年法庭》中一位法官的發(fā)言

在現(xiàn)實的刻畫上，韓國犯罪劇借用劇集的長篇幅做出了比韓影更立體、多面的呈現(xiàn)。

《少年法庭》的主創(chuàng)訪談中曾提及，該劇有意設(shè)計了四個性格、審判風(fēng)格完全不同的法官，他們都并非惡人，只是在按自己的價值觀行事。女主角一句“我痛恨少年犯”貫徹始終，通常傾向于給少年犯最嚴(yán)苛的處分；部長羅瑾熙則基于韓國“20多個少年法官每年要審判3萬多起案件”的史實，主張閃電斷案，“3分鐘內(nèi)結(jié)束審判”。

Netflix進(jìn)入后，韓劇也將創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)向了更多的社會問題，在劇評人楊文山看來，從《人間課堂》的援交，《逃兵追擊令》的兵役制，再到《少年法庭》的少年犯，Netflix出品的犯罪類韓劇越來越走向某個垂類的社會問題劇。

“以惡制惡”

如果說“不現(xiàn)實的設(shè)定和現(xiàn)實的情感”，始終在韓國犯罪劇這十年的迭代中延續(xù)，那么近幾年該垂類題材的激烈競爭也帶來了一些微小的變化。劇集通常是生活的鏡像，是離社會最近、反應(yīng)最快的文娛產(chǎn)品之一。

去年，在韓國一個社區(qū)中曾有熱帖曾討論，韓劇當(dāng)下流行“以惡制惡”的爽劇。該貼舉例了2021年熱播的三部劇：黑手黨與律師攜手掃黑除惡的《文森佐》；講述一家地下出租車公司，為一群沒有得到法律保護而滿腹冤屈的人實行復(fù)仇計劃的《模范出租車》；將法庭變成真人秀，對惡人進(jìn)行重度懲戒的《惡魔法官》。

《惡魔法官》中的真人秀法庭

這種“以惡制惡”，也是觀眾消解現(xiàn)實難題的方式。“主要是現(xiàn)實太憋屈了，看的很舒服”“這類劇會火，主要還是大家對現(xiàn)有法律不滿吧”下方評論說道。

據(jù)澎湃新聞報道，自2015年起，面對韓國青年就業(yè)競爭越來越激烈、失業(yè)率持續(xù)上升、加班時間越來越長、貧富差距進(jìn)一步加大、階級上升越來越難等問題，韓國網(wǎng)友們2015年開始將他們生活的地方調(diào)侃地稱為“地獄高麗”?！暗鬲z”形容生活在韓國如生活在地獄般痛苦；“高麗”則為諷刺當(dāng)代韓國和封建朝 鮮時期一樣，民眾毫無出頭之日。此表達(dá)也逐漸被使用于日常生活的敘事和討論中。

韓劇中“以惡制惡”的爽劇，也反映出一部分人面對現(xiàn)實的心境。這般內(nèi)卷之下，階級矛盾以及彼此的內(nèi)卷，也成了韓國影視近些年創(chuàng)作的重點。

拿下奧斯卡最佳影片的《寄生蟲》，就通過兩個家庭的對比反映了階層矛盾，同年打破有線臺收視率的《天空之城》，故事發(fā)生在韓國上位圈1%的精英們能免費入住的“天空之城”，精英們?yōu)榱俗尯⒆永^續(xù)居住在這，在教育階段展開了殘忍的斗爭?！渡倌攴ㄍァ分械募w舞弊泄題案件，參與的學(xué)生均來自名門望族。有家長在法庭上直言：“我們作弊不是為了讓孩子拿到好成績，只是為了節(jié)省時間去做其他項目?！?/p>

即使是韓國傳統(tǒng)藝能的狗血豪門劇《頂樓》，也要用“全員惡人”的模式，將上位圈之間的矛盾演出來。聚焦中日韓三國熱點話題的播客“東亞觀察局”曾分析，近些年來影很少有像《白色巨塔》這樣直面社會議題的日劇，而樸槿惠執(zhí)政末期和文在寅執(zhí)政期，劇集創(chuàng)作者們嗅到了年輕人對于當(dāng)下社會現(xiàn)狀的不滿，所以直面社會議題的韓劇會大量釋放。

無論是爽劇模式的“以惡制惡”，還是如《少年法庭》這般立體呈現(xiàn)，其目的都是殊途同歸的：引起更廣泛受眾的共鳴。

《少年法庭》導(dǎo)演洪忠燦曾在采訪中表示，并沒有想通過這部作品為青少年犯罪的問題提供答案，也并不為某一方說話?！拔艺J(rèn)為，青少年罪犯并不是唯一該承擔(dān)責(zé)任的人。通過表現(xiàn)與青少年犯罪密切相關(guān)的各種社會問題，《少年法庭》希望從不同的角度，呈現(xiàn)出平衡、公正的見解?！?/p>

《少年法庭》所呈現(xiàn)的核心是少年犯罪，但性別議題、社會階層等一系列的問題也同樣在劇中出現(xiàn)，盡管被部分聲音指為“套路”，但“套路”的另一面是“成熟”，韓劇的自身進(jìn)化與Netflix在韓國市場的方法論找到了共同的坐標(biāo)系。

參考資料

1、從“成人頻道”到出品《請回答》《信號》 tvN如何打造電視神話，騰訊娛樂

2、全球TOP10/豆瓣8.9分，韓劇《少年法庭》叩問少年犯罪審判尺度，黑白文娛

3、OCN編年史：題材名家，罪案專家

4、韓式內(nèi)卷，來了解一下？，澎湃新聞

5、污染的水&文的淚 我情愿和你一起看看韓劇，播客@東亞觀察局

關(guān)鍵詞： 少年法庭