曾經(jīng)，互聯(lián)網(wǎng)在過(guò)去的二十年間有一條明亮的光線，它徹底改變了我們衣食住行、娛樂(lè)、社交的方式，一家家互聯(lián)網(wǎng)公司也成功從一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小企業(yè)，走向新商業(yè)傳奇的巔峰，這其中蘊(yùn)含的也有個(gè)人命運(yùn)和財(cái)富被改寫(xiě)的故事，無(wú)數(shù)精英投奔而來(lái)。但背后的暗線是，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的狂飆突進(jìn)式擴(kuò)張中催生了“加班文化”，它也侵蝕著無(wú)數(shù)年輕人有限的青春和身體。

據(jù)36氪發(fā)布的《2021年年輕人加班報(bào)告》顯示，每天加班和經(jīng)常加班的年輕人占比達(dá)76.1%，超3成年輕人從未準(zhǔn)點(diǎn)下班。

在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)高速發(fā)展期間，試圖通過(guò)增加員工工作時(shí)長(zhǎng)，一心求增長(zhǎng)速度，拼規(guī)模；而背后支撐這些的互聯(lián)網(wǎng)人，一面是用時(shí)間、甚至生命換金錢(qián)，度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚；另一面，在員工猝死事件之后，是無(wú)數(shù)打工人開(kāi)始重視自己的身體健康問(wèn)題，而他們的健康焦慮卻正在被不同角色、不同利益的商業(yè)再次分割。

西二旗不眠夜，一邊心臟狂跳，一邊巨額保單

下班回家后，陳奇向Tech星球描述自己的工作狀態(tài)，“白天一直在開(kāi)會(huì)，吃過(guò)晚飯后，一天的工作才正式開(kāi)始”，電話那頭，說(shuō)話聲伴隨著唇齒碰撞著食物的聲音。

思邈也是差不多相同的感受，“對(duì)一下，對(duì)一下，成天都在對(duì)齊，不知道哪有那么多事情需要對(duì)?！泵刻於急焕肽涿畹娜海N(xiāo)售和客戶(hù)都對(duì)身為運(yùn)營(yíng)經(jīng)理的思邈有不同的需求，“我覺(jué)得我可能有一種恐懼癥在，走入那個(gè)空間，大家都圍在那，就開(kāi)始呼吸不過(guò)來(lái)了。”

像陳奇、思邈是北京西二旗的互聯(lián)網(wǎng)大廠聚集地的一份子。西二旗只是互聯(lián)網(wǎng)大廠文化最為典型的縮影，這些大廠員工見(jiàn)證過(guò)太多個(gè)這樣的日常：白天是不停地開(kāi)會(huì)開(kāi)會(huì)，當(dāng)太陽(yáng)“下班”天黑之后，屬于自己的那部分工作才正式開(kāi)始。

陳奇更習(xí)慣坐地鐵回家，不是因?yàn)榈罔F更方便，而是因?yàn)榧幢闶峭砩?0點(diǎn)，西二旗的網(wǎng)約車(chē)等位也還在100位開(kāi)外，他問(wèn)過(guò)自己在網(wǎng)約車(chē)公司的朋友，朋友表示，這個(gè)規(guī)則對(duì)所有地區(qū)都是一視同仁的，不能因?yàn)槲覀冏约旱墓驹谶@，就把司機(jī)資源向這邊傾斜，他自己晚上也打不到車(chē)。

雖然，加班打車(chē)是互聯(lián)網(wǎng)大廠們標(biāo)榜的福利之一，但這份福利似乎形同虛設(shè)，有一次，陳奇為了趕地鐵一陣狂奔，突然眼前一黑，雖然后來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)意外，但事后，陳奇想的是，如果我真的昏倒在地鐵里的話，這算工傷嗎？

春欣是另一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的員工，在“996”最被抵制的時(shí)候，為了平息輿論，她所在的公司推行了辦公室八點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)熄燈的制度，但是熄滅的燈光更像是一種儀式感，短暫的熄滅后，就有同事再去打開(kāi)來(lái)，繼續(xù)加班，手里的活，停不下來(lái)的思緒和永遠(yuǎn)亮起的屏幕傳達(dá)出無(wú)聲的嘆息。

春欣還記得那是一個(gè)元旦，在一年的最后一天，本來(lái)和朋友們一起約好了一起去商場(chǎng)里跨年，結(jié)果她和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)方案對(duì)到了凌晨，回家的路上，她望著園區(qū)里還燈火通明的一盞盞燈光，胸口沉沉地頓挫了一下，這是春欣第一次很明顯地感覺(jué)到身體在發(fā)出抗議，再這之后，這樣的不適感就越發(fā)頻繁了起來(lái)。

還有一次，在和其他同事因?yàn)轫?xiàng)目爭(zhēng)論的過(guò)程中，她再次感覺(jué)到自己心臟跳動(dòng)的震動(dòng)，“你聽(tīng)得見(jiàn)那種聲音，控制不了了，心臟快要從肚子里跳出來(lái)?！痹龠@之后，春欣也有去體檢，但是沒(méi)有查出什么實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。

在前不久發(fā)生的字節(jié)跳動(dòng)員工猝死事件之后，她剛好看到朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)保險(xiǎn)的內(nèi)容，發(fā)文案的是自己的前同事，也曾是某大廠的一員，最近離職去做全職保險(xiǎn)代理人，因?yàn)檫@層可靠的關(guān)系，沒(méi)多久后，就為自己購(gòu)買(mǎi)了一份保險(xiǎn)，這下，即使依舊熬夜，春欣感覺(jué)心臟也不那么跳了。

和春欣情況差不多的是葉曄，之前她已經(jīng)為自己買(mǎi)了一份保險(xiǎn)，本來(lái)也想給老公買(mǎi)一份，但老公覺(jué)得是智商稅，為這個(gè)事情兩人經(jīng)常吵架，最后葉曄放棄勸說(shuō)了。而在字節(jié)員工這次猝死事件之后，老公主動(dòng)要求為自己買(mǎi)份保險(xiǎn)，商量之后，葉曄立馬買(mǎi)了100萬(wàn)保額的保險(xiǎn)，“幾乎是立刻做的決策，沒(méi)有猶豫?！?/span>

焦慮恐慌的大廠人，用命換錢(qián)，用錢(qián)保命

蔓莉是在新聞上看到了前一陣互聯(lián)網(wǎng)大廠員工猝死的消息，她前后待過(guò)兩家互聯(lián)網(wǎng)大廠，面對(duì)大廠員工猝死的新聞她感同身受，這是她的前司，她也曾經(jīng)做著差不多的工作，焦慮感又重新涌上心頭。

不斷跳槽是當(dāng)時(shí)的蔓莉解決困境的方式，這家不行，就換一家干，但有兩件事改變了職業(yè)的軌跡。自己在家鄉(xiāng)的閨蜜突然患上惡性腫瘤，短時(shí)間內(nèi)無(wú)法湊齊存款錯(cuò)過(guò)了治療，不幸離世，另一位要好的朋友出國(guó)留學(xué)，在國(guó)外也是無(wú)法治療后離世，短時(shí)間兩位親友的離世讓她想要改變現(xiàn)在的一切。

“不可能再打工了”，這是從大廠出來(lái)的蔓莉一大心愿。最后，蔓莉選擇了時(shí)間更自由的保險(xiǎn)代理。

做了保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)后，最先下手的“緣故 （指身邊熟悉的家人朋友）單”，蔓莉的很多保單都來(lái)自于之前互聯(lián)網(wǎng)公司的同事和朋友，她發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)人的確更在意健康，也更怕死，自己才剛轉(zhuǎn)行，已經(jīng)做出了300萬(wàn)的保單。

互聯(lián)網(wǎng)大廠員工猝死事件再度發(fā)生后，她發(fā)現(xiàn)，同行都在各類(lèi)平臺(tái)積極宣傳保險(xiǎn)，蔓莉討厭這樣販賣(mài)焦慮的方式，她認(rèn)為這是在助長(zhǎng)焦慮，但同事勸她，你不傳播就能改變現(xiàn)狀了嗎，事情還是一樣在發(fā)展，一樣在惡化，你把你的工作的宣傳出去，不僅能得促成轉(zhuǎn)化，客戶(hù)還能得到保障，難道不是兩全其美嗎？

趙尹作為一家上市的保險(xiǎn)平臺(tái)的代理人，原本選擇這樣的工作是因?yàn)椴挥霉淌啬骋患冶ｋU(xiǎn)公司，可以靈活選擇各家公司的產(chǎn)品，為客戶(hù)提供更優(yōu)質(zhì)的方案，工作時(shí)間也更為自由，而最近的投保熱情讓她有點(diǎn)吃不消，除了要維護(hù)老客戶(hù)，公司每天都能給她排滿(mǎn)4至5名新客戶(hù)，做方案、溝通，每天的工作幾乎也接近996的節(jié)奏。

但當(dāng)看到周?chē)掠邪l(fā)出，“最近搞定了幾百單的定額壽險(xiǎn)”的朋友圈后，她只好告訴自己，這是在為自己打工，要抓住機(jī)會(huì)”。能安慰她的是每一單的咨詢(xún)價(jià)值1499元。

蔓莉有一個(gè)客戶(hù)是一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的員工，他的工作強(qiáng)度并不算特別大，算上父母給他投保的，還有近幾年因?yàn)榻箲]投保的，他一人身上就扛了28份保單。

蔓莉發(fā)現(xiàn)，年輕人都越來(lái)越惜命，這對(duì)她的業(yè)務(wù)而言是好事，能讓越來(lái)越多人認(rèn)可保險(xiǎn)的價(jià)值，但她同時(shí)也疑惑，既然這份工作才是導(dǎo)致一切不快樂(lè)的根源，為什么不能把工作換掉？

年輕人，特別是工作壓力和強(qiáng)度都巨大的互聯(lián)網(wǎng)人，在一次次意外猝死事件發(fā)生后，逐漸開(kāi)始把自己健康上了一道道枷鎖，關(guān)進(jìn)保險(xiǎn)箱里，而每一道保險(xiǎn)箱的價(jià)值都是可以衡量出的：以一份保額為50萬(wàn)元的重疾險(xiǎn)為例，一位身體健康的27、8歲女性的一年的保費(fèi)在7000-10000元左右，每多加一道，就是要再付出一些時(shí)間和金錢(qián)。

在互聯(lián)網(wǎng)大廠，用時(shí)間換金錢(qián)，買(mǎi)保險(xiǎn)，用金錢(qián)反過(guò)來(lái)去反哺因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度和壓力摧殘的健康。

求諸于冥想、醫(yī)美，落入另一個(gè)販賣(mài)「養(yǎng)生」焦慮圈套？

互聯(lián)網(wǎng)大廠員工猝死的背后，衍生出的問(wèn)題是年輕人對(duì)意外的恐懼，和對(duì)自己現(xiàn)行生活方式的反思。

程野是一名健身愛(ài)好者，因?yàn)樯眢w之前體脂率過(guò)高，程野一直堅(jiān)持跑步減肥，這樣的習(xí)慣已經(jīng)堅(jiān)持了快1年，也成功減肥近20斤，前不久他從國(guó)企離職成為互聯(lián)網(wǎng)大廠的一員，在加班健身這樣兩難的選擇中，他決定暫時(shí)停下自己的愛(ài)好，但是由于短期內(nèi)的項(xiàng)目強(qiáng)度，入職一個(gè)月的他終于體驗(yàn)了一次公司健身房，他已經(jīng)無(wú)法在適應(yīng)之前的鍛煉強(qiáng)度，邊跑邊喘邊警惕，決定還是先去完成工作，跑步機(jī)的時(shí)間停留在了十分鐘。

石心則在一邊加班，一邊選擇為自己投資，經(jīng)常晚睡熬夜的她有很明顯的黑眼圈和眼袋，在朋友的推薦下，第一次走進(jìn)了整形醫(yī)院做了醫(yī)美項(xiàng)目。

后來(lái)，在她的推薦下，幾個(gè)同事也感受到了醫(yī)美營(yíng)造的瞬間奇跡，“很難說(shuō)，這樣的效果能維持多久，以后會(huì)不會(huì)有副作用，但是當(dāng)下的即時(shí)效果是實(shí)在的，有人也說(shuō)，覺(jué)得程序員沒(méi)必要這樣折騰，但這是我抓住自己青春的方式，不斷的做項(xiàng)目讓我能重新拿回對(duì)自己的掌控感。為自己投資，這錢(qián)就不算白花。”

相比外服，有人更相信內(nèi)用，作為某家互聯(lián)網(wǎng)大廠的PR，霏霏的工位上擺滿(mǎn)了瓶瓶罐罐，功效各有不同，姜黃精華是保護(hù)肝膽的，輔酶Q10是保護(hù)心臟的，維生素也分為不同的種類(lèi)，有一瓶是復(fù)合維生素，而有一瓶是最近長(zhǎng)了一顆口腔潰瘍一直不好單獨(dú)買(mǎi)的維生素B族，而更多的是說(shuō)不出什么具體功效的葡萄籽、血橙和酵素、深海魚(yú)肝油。

霏霏的眼睛之前做過(guò)手術(shù)，長(zhǎng)時(shí)間的面對(duì)屏幕，她十分害怕眼睛再出什么問(wèn)題，但是相比于去醫(yī)院檢查，她更相信自己的判斷，最近眼睛又開(kāi)始流淚和干澀，她立即打開(kāi)淘寶開(kāi)始搜索人工淚液，買(mǎi)了一款熱銷(xiāo)款，后來(lái)和同事交流后，又買(mǎi)了一些吃的補(bǔ)劑。

美國(guó)咨詢(xún)公司Grand View Research發(fā)布的報(bào)告預(yù)計(jì)，2025年全球功能性食品市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到2757.7億美元?！?017-2022中國(guó)健康養(yǎng)生行業(yè)市場(chǎng)發(fā)展現(xiàn)狀及投資前景預(yù)測(cè)報(bào)告》則顯示，當(dāng)前我國(guó)健康養(yǎng)生市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)超過(guò)萬(wàn)億元，平均每名城市常住居民年均花費(fèi)超過(guò)1000元用于健康養(yǎng)生，18-35歲的年輕人在養(yǎng)生人群中占比高達(dá)83.7%，作為一個(gè)垂類(lèi)話題，“健康養(yǎng)生”在小紅書(shū)上已經(jīng)有了3.9億瀏覽量。

石心最近迷上了冥想這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這是她在一檔播客節(jié)目里被安利的一種新的放松身心的方式，現(xiàn)在的她已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，早起的第一件事就是打開(kāi)App，在老師的指導(dǎo)下開(kāi)始冥想，通過(guò)冥想，石心覺(jué)得自己的焦慮得到了很大的緩解，一期的課程的費(fèi)用也在千元左右，但秉承著投資自己的原則，石心覺(jué)得并不貴。

“我感覺(jué)我一直處在尋求新的解決辦法的路上。我不知道該如何處理我的情緒?，F(xiàn)在我遇到問(wèn)題就會(huì)開(kāi)始冥想，但現(xiàn)在除了冥想，我也不知道有什么解決方式”，石心說(shuō)。

養(yǎng)生，似乎成為了一種商品，它精準(zhǔn)定位問(wèn)題，巧妙地標(biāo)好人群畫(huà)像和價(jià)格，等待著年輕人在某一天的某條信息流中被看見(jiàn)。但是很難說(shuō)，對(duì)自己的健康開(kāi)始重新審視，如驚弓之鳥(niǎo)般的年輕人，是不是從一個(gè)圈套里又自愿地跳進(jìn)另一個(gè)圈套中？