捱過(guò)了 2021，不少人已經(jīng)“元宇宙 PTSD”了。這時(shí)候，有人回想起了 2010 年底上線的“阿爾法城”，后知后覺(jué)這個(gè)十多年前的虛擬社區(qū)竟然有著如此濃重的元宇宙色彩。

阿爾法城社區(qū)一覽丨www.homuralovelive.com

以現(xiàn)在的眼光看，阿爾法城非?！昂?jiǎn)陋”，像是迷你版的谷歌地圖，或者地圖版的摩爾莊園。但就是這么一個(gè)在視覺(jué)上欠缺空間感的“城市”，用戶在里面搶占街道，抱團(tuán)結(jié)社，串門(mén)聯(lián)誼，開(kāi)店賣(mài)貨，用代幣交易等等。他們通過(guò)“版聊”進(jìn)行這一系列活動(dòng)。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)濃烈的社區(qū)，由豆瓣創(chuàng)造。一開(kāi)始，阿爾法城采用邀請(qǐng)制，有少數(shù)用戶會(huì)收到豆瓣官方邀請(qǐng)，或許是想先讓“精英用戶”開(kāi)荒。據(jù)豆瓣老用戶 A 君回憶，站內(nèi)到處“求邀請(qǐng)”的盛況，像極了 2021 年初 Clubhouse 的火熱?！斑@才多久，不管是阿爾法城還是 Clubhouse，已經(jīng) NBCS（nobody cares）了?！?/p>

運(yùn)營(yíng)四年后，阿爾法城“陷落”，2015 年 5 月，社區(qū)關(guān)停。那一年，社區(qū)“居民”有 78817 人。那一年，還有人類學(xué)家對(duì)這座遺跡做了“搶救性的挖掘”。

這條街，都是自己人

最初上線時(shí)，阿爾法城的城市結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，只有上下兩層，以 A~F 的字母命名大區(qū)，每個(gè)區(qū)下有四五條街道。后續(xù)經(jīng)過(guò)一次改版，改成了上、中、下三層，上層為一、二、三、四；中層以“數(shù)字 + 天干”命名，比如二甲坊、三乙坊；下層為具體街道，比如“三體街”。

F 區(qū)內(nèi)有“三體街”和“飛面神教街”｜zhangjingwei.blog.caixin.com/archives/83503

換個(gè)更好理解的說(shuō)法，最初的阿爾法城像北京市，下屬有朝陽(yáng)區(qū)、海淀區(qū)，朝陽(yáng)區(qū)又有建國(guó)路、大望路等等；改版后的阿爾法城，更像中國(guó)，下屬有北京市、上海市，中層有朝陽(yáng)區(qū)、靜安區(qū)，再下面是建國(guó)路、西藏北路。

最有意思的來(lái)了，豆瓣設(shè)定了一個(gè)規(guī)則：全部街道的命名，完全由居民投票確定。于是，用戶在無(wú)序的環(huán)境里自行聚集，同好們開(kāi)始搶占街道，為自己的地盤(pán)起名。

我們可以看到很多“諧音梗”：有用了物理概念的“小孔成巷”，用了文學(xué)名詞的“朝聞道”，用了神話名詞的“四不巷”，還有最早的“躺平黨”聚集地“不知道”，早期中文 GitHub“超鏈接”（超鏈街），甚至還有用了英文諧音梗的“Rock & Road”。

還有一些街道名，直接取材自當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)熱梗，比如“技校精英大道”。這個(gè)梗應(yīng)該來(lái)自于彼時(shí)興起的名校綽號(hào)，清華是“五道口職業(yè)技術(shù)學(xué)?！?，北大是“圓明園職業(yè)技術(shù)學(xué)院”，北師大是“積水潭師專”等等。當(dāng)時(shí)還很流行調(diào)侃非主流，于是就有了“殺馬特一條街”、“鄉(xiāng)村名媛步行街”此類街道名。

當(dāng)然，在豆瓣永遠(yuǎn)是雅俗共賞。很多來(lái)自經(jīng)典文藝作品的地標(biāo)也映射在了阿爾法城街道中：《哈利·波特》里的“對(duì)角巷”，《查令十字街 84 號(hào)》的“查令十字街”，《銀魂》的“萬(wàn)事屋一番街”，《海賊王》的“偉大航道”等等。

你只需要看一眼，就知道這條街里有沒(méi)有自己人。

再小眾的愛(ài)好，都有聚集地。在喜歡巴赫、熱衷漢服 Cosplay 的三坊中，就有一群米蘭球迷建的街道；懶得起名的四乙坊三街里，基督徒和尤文圖斯球迷比鄰而居；五甲一街因?yàn)檫t遲沒(méi)有名字，居民表示愿意住在“投票你妹街”。

最讓我印象深刻的，是“太子的愉快木造街”。這個(gè)梗來(lái)自當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始在國(guó)內(nèi)流行的搞笑漫畫(huà)日和及其中配版——《圣德太子的愉快木造建筑》，其中更是帶火了“坑爹”這個(gè)詞。而中配版的團(tuán)隊(duì) CUCN201，有兩位成員已經(jīng)功成名就。他們就是后來(lái)為人熟知的白客和寶木中陽(yáng)。

搞笑漫畫(huà)日和丨網(wǎng)絡(luò)

在阿爾法城，每一個(gè)名字就代表著一群認(rèn)可同一種文化的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，阿爾法城“臨終”時(shí)一共有 126 條街道。這說(shuō)明，126 個(gè)小圈子在這里自在生活過(guò)。

阿爾法城的存在，把散亂抽象的互聯(lián)網(wǎng)文化輕輕地?cái)n在一起，給它們一個(gè)小小的房子。那里存放著的，都是人們的記憶。

我覺(jué)得，像天涯、貓撲、飯否這些“過(guò)氣網(wǎng)紅”，都很難給人像阿爾法城這樣的歸屬感。博客、飯否賬號(hào)屬于個(gè)人，沒(méi)有圈子文化；天涯、貓撲的帖子和梗圖會(huì)被頂?shù)?，且?huì)越來(lái)越難以檢索。但即便這么多年過(guò)去了，我想起阿爾法城，就會(huì)聯(lián)想到“太子的愉快木造街”，連同那些看日和漫畫(huà)嘎嘎傻笑的日子。

據(jù)知情豆瓣用戶透露，當(dāng)年為了街道命名，可沒(méi)少“撕”丨截圖

賣(mài)任何東西的小店

除了劃分好分區(qū)和街坊，阿爾法城也構(gòu)建了經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。

阿爾法城前期使用豆瓣的虛擬貨幣“小豆”，小豆的獲取渠道有兩種，一種是根據(jù)活躍度、發(fā)帖等等隱性數(shù)據(jù)，由官方不定期、不定量發(fā)放，另一種是在阿爾法城中逛街，會(huì)隨機(jī)撿到小豆。

街道命名大戰(zhàn)中讓人震驚的小豆余額丨網(wǎng)絡(luò)

交易方面，居民可以支付小豆開(kāi)設(shè)“小店”，與淘寶、京東等購(gòu)物網(wǎng)站不同的是，阿爾法城小店五花八門(mén)，比如各種婚戀交友店鋪，記錄菜譜的“深夜食堂”，供人進(jìn)修提升的阿爾法城大學(xué)；小店也可以“出售”任何東西，比如膽大的居民甚至可以在深夜買(mǎi)“都市未詳事件檔案室”里的恐怖故事。

后期，小豆被替換成了“阿圓”，同時(shí)，獲取阿圓的方式也變成了只能通過(guò)撿（每日上限 2 個(gè)）和參與工作、買(mǎi)賣(mài)貨品、證券等交易獲得。

如果說(shuō)街道是一些標(biāo)簽，那么小店可以說(shuō)代表著阿爾法城的生命力，這里不僅“搬運(yùn)”了現(xiàn)實(shí)生活里的婚喪嫁娶，還有從靈魂到肉體的花樣娛樂(lè)，連博彩都有。

早期阿爾法城已經(jīng)有了類似博彩組織，可能不太符合豆瓣多數(shù)用戶的口味，乃至受眾較少，沒(méi)有形成組織，只停留在“口嗨”階段：

后期改版之后，在五甲坊 16 號(hào)，一個(gè)名叫“阿爾法城賭場(chǎng)”的組織成立了，宗旨是聚眾賭博，口號(hào)是小賭怡情，本質(zhì)是從其他玩家身上榨點(diǎn)油水，來(lái)消解每天只能撿 2 個(gè)阿圓的心酸。雖說(shuō)是賭博，但玩票性質(zhì)居多。所謂下注，也就是投投票，比如看奧運(yùn)會(huì)中國(guó)能得多少獎(jiǎng)牌。

不得不說(shuō)，阿爾法城賭場(chǎng)是少數(shù)服務(wù)一條龍，且邏輯說(shuō)得通的“個(gè)體戶”。它分為大小賭場(chǎng)，還設(shè)有公告欄、酒水間以及走勢(shì)圖。分區(qū)清楚，規(guī)矩嚴(yán)明，服務(wù)到位，讓人不得不感嘆，如果不是小店都統(tǒng)一房間規(guī)格，這位賭場(chǎng)所有者會(huì)把它裝修得更到位。

除了娛樂(lè)，城內(nèi)甚至還有“醫(yī)院”和“緬懷”服務(wù)。

三庚街 6 號(hào)開(kāi)著一家“服務(wù)豆民”的醫(yī)院，它的理想是集結(jié)平臺(tái)上各個(gè)科室的醫(yī)生，在線為大家解決身心問(wèn)題，但回帖和提問(wèn)寥寥。現(xiàn)在看來(lái)，阿爾法城的居民非常分散、興趣廣泛，只有互聯(lián)網(wǎng)還在角落里存放著一群醫(yī)生的偉大理想。

這種分散，幾乎是豆瓣（除小組以外）的特質(zhì)。有一位在豆瓣上幾乎沒(méi)有社交圈的用戶，曾經(jīng)單方面宣布“阿爾法城墓地開(kāi)張”：“即使像我這樣一個(gè)關(guān)注和被關(guān)注人數(shù)都不到三位數(shù)的人，也常常會(huì)在右側(cè)的頭像中見(jiàn)到‘已注銷’的字樣和一張空白的面孔。有時(shí)候，我想辦法去搜索這些人的痕跡，但他們?cè)?jīng)留下的東西往往已經(jīng)隨著鼠標(biāo)左鍵的一個(gè)點(diǎn)擊完全消失?！?/p>

就因?yàn)檫@個(gè)充滿感性的理由，他成立了一個(gè)墓地小店，在這里留下一些曾經(jīng)有過(guò)交集的人的痕跡，以示紀(jì)念。

當(dāng)然，絕大多數(shù)小店“生意”，都更偏向活潑、單純、浪漫。有的小店可以用小豆領(lǐng)養(yǎng)一顆天上的星星，“南瘋家的愿望小鋪”是提供平臺(tái)為豆友們互相實(shí)現(xiàn)愿望，有的小店僅僅是一群想要逃離地球的人隔空相擁……

值得一提的是，豆瓣最初有將小店拿來(lái)變現(xiàn)的想法，當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)的凡客，開(kāi)起了阿爾法城內(nèi)的第一家品牌店鋪。與今天的廣告投放類似，所謂凡客的小店，也就是凡客在城內(nèi)投放了廣告位。

阿爾法城關(guān)停已經(jīng) 7 年，我們只能通過(guò)觀察居民的行為痕跡，一窺當(dāng)年社區(qū)里真實(shí)的生活狀態(tài)。在我們收集到的碎片里，仍舊能看到阿爾法城鼎盛時(shí)期欣欣向榮的社區(qū)生態(tài)。有意思的是，小店里兜售的“商品”，也在很大程度上代表著豆瓣核心用戶的屬性。

阿爾法城僅僅用“城市”和“經(jīng)濟(jì)”兩個(gè)概念，靠用戶 UGC 就成功地在虛擬環(huán)境里搭建起了一個(gè)有趣的、凝聚力強(qiáng)的社區(qū)。從這個(gè)層面上看，這個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目成功了。

是否生不逢時(shí)？

阿爾法城之所以能重回人們視野，是因?yàn)樵钪嫦嚓P(guān)話題爆紅，記憶力好的老豆瓣開(kāi)始“招魂”，稱阿爾法城就是中文互聯(lián)網(wǎng)初代元宇宙。因?yàn)橛性掝}熱度加成，加上許多留存下來(lái)的有趣 UGC 內(nèi)容，讓現(xiàn)在的人覺(jué)得：阿爾法城好像有點(diǎn)意思。

但據(jù)早期用戶所言，阿爾法城只是看起來(lái)有意思。他們對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的發(fā)展并不樂(lè)觀，一是認(rèn)為阿爾法城設(shè)定與小組、小站（豆瓣其他興趣圈子產(chǎn)品）高度重合，沒(méi)有形成差異化；二是 2010 年至 2015 年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)重心從 PC 端轉(zhuǎn)移到移動(dòng)端，每一個(gè)手機(jī)應(yīng)用都包含社交和興趣圈子，這時(shí)候的豆瓣不僅沒(méi)趕上移動(dòng)端的快車，阿爾法城的社交只能在 web 上版聊，相比其它應(yīng)用既不夠快捷，又不夠深度。甚至連電商這條路，豆瓣也不明原因地沒(méi)走下去。

有人感慨阿法爾城“生不逢時(shí)”，所謂生不逢時(shí)，就是它如果放在現(xiàn)在，和元宇宙擱一起，沒(méi)準(zhǔn)兒有戲。

什么是元宇宙？比較主流的解釋是：元宇宙是下一代互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在是通過(guò)瀏覽各種平面屏幕參與互聯(lián)網(wǎng)生活，未來(lái)我們將以虛擬化身“進(jìn)入”虛擬世界。原本摸不著的各種互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，我們可以在虛擬世界里“摸到”了——用我們的虛擬化身去摸。

元宇宙構(gòu)建的核心，也是現(xiàn)在讓各個(gè)行業(yè)為之興奮的原因之一，就是它將是當(dāng)今各種發(fā)展中科技的大融合，最終搭建起上文描述的那個(gè)“可摸可感”的虛擬世界。阿爾法城作為一個(gè)地圖形態(tài)示人的社區(qū)，即便包含一些元宇宙的理念，最終還是停留在平面。

從這個(gè)角度來(lái)講，阿爾法城即便誕生在當(dāng)下，也不會(huì)是“首個(gè)元宇宙”產(chǎn)品。

有觀點(diǎn)稱，如今火熱的元宇宙概念并非起源于 30 年前的科幻小說(shuō)《雪崩》，而是去年三月 Roblox 遞交的招股書(shū)。換句話說(shuō)，這是投資 Roblox 的資本方的需要，他們希望支持“元宇宙”概念以獲得積極反饋。同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)發(fā)展到了平臺(tái)期，諸如 VR/AR、區(qū)塊鏈等新技術(shù)的擁躉，需要新的形態(tài)作為切入點(diǎn)去“游說(shuō)”。所以，他們需要煽起“元宇宙”這把火。

去年三月，Roblox 在紐交所上市。這家在中國(guó)沒(méi)什么知名度的公司，當(dāng)天市值逼近 400 億美元，相比一年前漲了 10 倍。在上市之前，人們描述它為“給小學(xué)生做游戲的平臺(tái)”和“滿是樂(lè)高小人的 4399”

無(wú)論如何，把阿爾法城與元宇宙聯(lián)系起來(lái)未免有些牽強(qiáng)。

在我看來(lái)，阿爾法城存在的意義和豆瓣一樣，為當(dāng)年許多小眾文化愛(ài)好者、愿意寄情在虛擬世界的居民，提供一個(gè)“精神角落”。

2008 年，阿爾法城上線的前兩年，豆瓣的創(chuàng)始人阿北在站內(nèi)翻譯了一篇文章，來(lái)自《黑客與畫(huà)家》的作者 Paul Graham，標(biāo)題是“城市與志向”：

“你在劍橋能看到那種人不是趕巧。住那兒得犧牲。又貴又臟，天氣也差。所以你在劍橋碰到的人是那種寧愿住又貴又臟天氣又差的地方，也要和聰明人住一起的人。可能有一天互聯(lián)網(wǎng)能讓我們更進(jìn)一步?？赡苡幸惶炷阏嬲龑儆诘纳鐓^(qū)是虛擬的，住哪兒不重要。但我看不一定。真實(shí)世界的帶寬很高，城市傳遞信息的有些方式非常微妙?！?/p>

阿北寫(xiě)道：“好文章能看得人心花怒放，手舞足蹈……也稍微有點(diǎn)茅塞頓開(kāi)的意思。”有讀者在底下留了這么一句話，“虛擬社區(qū)幫助城市這樣的高帶寬社區(qū)分擔(dān)一部分帶寬，這個(gè)價(jià)值就蠻大的。”

參考文獻(xiàn)

[1]《消失的虛擬城市：豆瓣“阿爾法城”首次考古發(fā)掘報(bào)告》，作者：張經(jīng)緯 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1314256

[2] 阿爾法城地圖，作者：故食https://www.douban.com/group/topic/17526803/?_dtcc=1&_i=3047168mpvNwBq

[3]《談?wù)劙柗ǔ堑男《埂?，作者：小滿少尉https://site.douban.com/widget/notes/7258347/note/210869929/[4]《十年后再談阿爾法城——一座消失的虛擬城市》，作者：莫里https://www.gameres.com/871545.html

關(guān)鍵詞：