黃外容第二次下定決心做的一件事就是去廣州。

那是1985年，他35歲，每個月45塊錢工資，雖然不多，但還是會擠出來一小部分用來讀報、看雜志，那是當(dāng)年他獲得外界信息的渠道。

和黃外容相比，另外兩個也走進(jìn)30多歲的年輕人在各自的時空，獲取信息的渠道已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。從這項開支和占收入的比例上看，渠道不斷變多后，為此支付的代價逐漸降低。

大多時候，賬本反映的是即時信息。但把賬本放在時間長河里縱向研究，便能窺出時代變革。通過三代人的信息（知識）付費在他們收入中的占比，便可以大致感知我們是如何走進(jìn)信息化時代的。

1985年：“讀報是我認(rèn)識世界的唯一途徑”

黃外容第一次下定決心做的事是學(xué)木工，這影響了他整個人生軌跡。

1985年，當(dāng)他為了謀生從湖南到廣州時，這座城市到處有打家具的活。

“當(dāng)年我的手藝是頂尖的，沙發(fā)、電視機柜和衣柜都會做，小板凳一根釘子都不用，全是卯榫，坐一輩子都不垮?！秉S外容說。

那一年，他每個月能掙45塊錢，“我覺得比我爸爸還厲害了，他年輕的時候，只有38塊錢”。

追憶那段往事時，黃外容已經(jīng)70多歲了。1985年，他35歲，正是求知欲旺盛的時候。

“那時候《羊城晚報》兩毛錢一份，周末不看，一個月大概會買20份。雜志主要買《譯林》和《知音》（1985年創(chuàng)刊），《知音》四毛錢一本，《譯林》不是每月都有?！秉S外容談起了當(dāng)時他獲取信息的渠道。

“那時候我剛到廣州，沒有電視，也沒有收音機，讀報是我認(rèn)識世界的唯一途徑?！?/p>

他偶爾也看書，但不成體系，只是去逛北京路的時候，在書店里翻看，但不買，他說貴。

無意中，黃外容說起當(dāng)時他帶了個學(xué)木工的徒弟，按當(dāng)年的規(guī)矩，學(xué)徒在頭一年半，師傅管吃管住，但徒弟的工資要全部上繳，一年半后自立門戶。

“不過沒想到，徒弟很能吃，好在第二年我當(dāng)了木工班班長，每個月工資多5塊錢，所以1988年買了黑白電視機，花了400塊?！?/p>

饒是如此，因為舉家南遷，黃外容說自己每個月還是沒有多余的錢，“豬肉一塊五一斤，住不用怎么花錢，但每年要回湖南過年，火車票往返28塊，還要給自己父母一兩百塊，沒有錢剩，都吃掉了，現(xiàn)在想起來是真的艱苦?！?/p>

按照黃外容的說法，每個月買報紙大概花費4元，雜志每個月1元左右。5元錢，成了他當(dāng)時了解世界的成本，其實他并不是為了了解這個世界而閱讀，主要原因是需要和同事有話題，以及排解自己并不豐富的業(yè)余時間。

照此計算，5元是他每個月收入的1/9。在沒有手機網(wǎng)絡(luò)的年代，閱讀、愛情、親情和友情是精神的撫慰。

2002年：電視、光盤和買書

2002年，祖籍河南的譚瑩做好了扎根廣州的打算。因為外語好，她可以做翻譯，或者當(dāng)老師，反正和英語相關(guān)就行。

她說，這是當(dāng)年很多大學(xué)生的擇業(yè)思路：要和自己的專業(yè)多少有些關(guān)系，要不大學(xué)白讀了。

這一年，30歲的她成了大學(xué)輔導(dǎo)員。這已經(jīng)是黃外容到廣州已經(jīng)17年了，信息化發(fā)展走到了井噴前期。

“那時候，我的工資2000到2500塊左右，在廣州應(yīng)該不算低，而且也挺經(jīng)花。學(xué)校有教職工宿舍，住宿不要錢，一次性投資買個電視，然后買個DVD播放器，閑下來的時間就是看電影、看書?！?/p>

2002年，中國電視機的普及率已經(jīng)達(dá)到了99%，顯像管技術(shù)開始淘汰，等離子和液晶顯示成為新寵。

無線網(wǎng)絡(luò)方面，這一年距離3G元年的2009年還差7年，譚瑩當(dāng)初用的是西門子，橙色背景屏幕的手機，可以顯示溫度，當(dāng)年十分高級，盡管核心功能還是打電話和發(fā)短信?，F(xiàn)在看來，手機已經(jīng)將當(dāng)時人們?nèi)粘Ｉ钪须S身攜帶的電話本擠進(jìn)了歷史。

譚瑩當(dāng)時的收入，主要就是購買書籍和旅游?！皩W(xué)校訂了報紙，不過后來我開始發(fā)現(xiàn)，新聞大同小異，同樣的事件，好像過一段時間又會重復(fù)發(fā)生，所以還是看書為主?！?/p>

譚瑩簡單估算了一下，消費光盤和買書作為獲取信息和知識的主要方式，每個月大概會支出200至300元。從數(shù)字上看，這是黃外容在1985年約5個月的收入總和。

但從占比上看，對譚瑩來說，信息付費占自己收入的1/10了，比黃外容的1/9下降了一些。

2021年：“各種絢爛，要分辨是非難好多”

今年2月末，付郵過了32歲的生日。

這個來自江西南昌的90后，愛好攝影，與之并列的是看書。最初他在三房兩廳的居室里，空出了一間屋子做書房，但圖書好像會“自我繁殖”，現(xiàn)在連客廳也擠滿了書。

付郵能清楚發(fā)現(xiàn)獲取信息的渠道，和以往發(fā)生的根本變革——從電視到購買光盤看電影，再到現(xiàn)在通過網(wǎng)絡(luò)下載看影視劇。

但付郵沒想到的是，“以前聽電臺免費，現(xiàn)在聽人講話竟然要錢了”，盡管如此，他還是會購買音頻節(jié)目。

以往真金白銀花出去的錢，購買的是信息本身，比如一本雜志，一本書，或者一張光盤，現(xiàn)在買到的是服務(wù)，“比如網(wǎng)絡(luò)云盤，一年200多塊的服務(wù)費，還有迅雷的會員，這兩個平臺自己并不提供信息，但上面一年產(chǎn)生的內(nèi)容，一輩子都看不完?！?/p>

不過，付郵還是有傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，大概每個月會花400元左右買紙質(zhì)書。至于通過手機屏幕獲得信息，成本可以忽略不計了。

付郵特意列了一下這方面的開支，每個月大約500到600元，雖然聽上去比黃外容和譚瑩當(dāng)時的收入多得多，但這只占他月收入的1/24，而前兩者的占比分別是1/9和1/10。

有時候，他也在想，雖然黃外容那個年代，不僅信息閉塞，渠道也十分匱乏，但人們辨別黑白的能力十分強大。

“現(xiàn)在各種消息無時不刻，隨時隨地都在出現(xiàn)，加上各種絢爛的修辭和裝飾，要分辨對錯和是非，好像變得比以前難了很多?！?/p>

通過三代人30多歲時對信息（知識）的獲取方式，以及他們?yōu)榇水a(chǎn)生的賬本，不難看到，如今獲取信息的渠道變得無處不在，成本卻越來越低。

這正是科學(xué)技術(shù)帶來的進(jìn)步，令人刮目相看，卻又不可避免地讓我們所屬的世界變得艱澀莫測，現(xiàn)代人的內(nèi)心會有難以言狀的不安，為了消除這種不安，付郵更愿意在閱讀中獲得平靜。

關(guān)鍵詞：