一個(gè)完全不同的、被折疊的程序員生存圖譜在今天這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了。

一側(cè)是，由于技術(shù)的優(yōu)勢，程序員被視為一個(gè)有權(quán)利的群體；另一側(cè)卻是，他們也被認(rèn)為是邊緣的、沒有權(quán)利的一群人。

與那些頭頂著光環(huán)的“互聯(lián)網(wǎng)英雄們”相比，在那些看不見的深處，存在著大量身處在外包、外企甚至是仍等待在培訓(xùn)班里備戰(zhàn)的“程序員”們，他們大多在25歲左右，他們的境遇像是一面鏡子——正面是技術(shù)發(fā)展下的巨大的市場用人缺口，反面是這一職業(yè)下的焦慮、夢想或迷茫。

在如今的中國，與經(jīng)濟(jì)增長相映照的是中國IT產(chǎn)業(yè)的飛速增長，超四萬家軟件企業(yè)組成了一個(gè)體量龐大的“軟件帝國”，與“世界工廠”的隱喻類似，中國程序員——這一數(shù)量巨大的勞動群體在全球化、信息化和數(shù)字化的革新浪潮中扮演著重要的角色。

而事實(shí)上，來自領(lǐng)袖的文章《不斷做強(qiáng)做優(yōu)做大我國數(shù)字經(jīng)濟(jì)》一文，坦言“同世界數(shù)字經(jīng)濟(jì)大國、強(qiáng)國相比，我國數(shù)字經(jīng)濟(jì)大而不強(qiáng)、快而不優(yōu)?！?/p>

無論是學(xué)者抑或是程序員自身都在用一個(gè)形容詞這樣形容自己：“齒輪”。一個(gè)關(guān)鍵問題產(chǎn)生了：當(dāng)一個(gè)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)雜機(jī)器打開了自己的開關(guān)，且再也合不上，里面的齒輪究竟該如何自處？

內(nèi)卷前夜：燦爛、光明與焦慮的“緩沖層”

“我看見風(fēng)暴而激動如大?！?。

——里爾克

這是一場還算愉快的火鍋局，桌子上一共有5個(gè)人，他們稍顯稚嫩的面龐提示著一點(diǎn)——他們大多出生在1994年后，而這個(gè)節(jié)點(diǎn)恰巧是中國互聯(lián)網(wǎng)誕生的前夜。

他們即將從事的行業(yè)正與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展息息相關(guān)，IT從業(yè)者——這是他們夢寐以求的職業(yè)。

蒸騰的白氣升上來，五雙筷子躍躍欲試。最先開口說話的人叫做李東，他曾是一家知名乳企的經(jīng)銷商，盡管學(xué)歷不高，但憑著出色的社交能力，很快成了一個(gè)區(qū)域的小領(lǐng)導(dǎo)，他說起話來帶著某種早熟的意味：“你信不信，只要我?guī)拙湓捑涂梢宰屇銇砩险n？”

坐在他對面的是一個(gè)00后，因?yàn)槟昙o(jì)小，桌上的人喜歡叫他小劉。用李東的話來說，這個(gè)00后天生一副“學(xué)霸樣”。但事實(shí)上，在學(xué)歷社會的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，他的成績并不算拔尖。他是一所二本學(xué)校的計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，因?yàn)楫厴I(yè)找不到工作，又恰好碰上疫情，索性又開始選擇回爐重造。

在火鍋的翻滾中，話題很快由生活轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)，不知為什么，有人開始發(fā)問。

“請你講述一下計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的七層?！?/p>

“請介紹幾種常見的狀態(tài)碼?！?/p>

“在你的前端項(xiàng)目中，你是如何找出性能瓶頸的？”

......

這種環(huán)境很難不讓人想起曾經(jīng)討論熱烈的高中課堂，提問與回答交織，甚至摻雜著某些爭吵。等待所有的問題提問結(jié)束，在場的人放下了筷子，李東和其余四人開始往回走，那天是2021年的平安夜，天空開始下起小雪，他們即將前往一家本地的職業(yè)IT教育學(xué)校。

在如今的中國，IT業(yè)的就業(yè)熱達(dá)到了前所未有的高潮。

新的數(shù)據(jù)顯示，2021年前三季度，我國軟件業(yè)從業(yè)平均人數(shù)達(dá)到了796萬人，這一數(shù)字幾乎是十年前的十五倍。就業(yè)火熱的另一面是關(guān)于“程序員”所構(gòu)建的共同想象，無論是互聯(lián)網(wǎng)巨頭，跨國公司，中外合資企業(yè)抑或是數(shù)以萬計(jì)的中小型IT企業(yè)，都是重要的造夢者。李東提起“程序員”，腦海中所浮現(xiàn)的是一群自帶創(chuàng)業(yè)與冒險(xiǎn)光環(huán)的“企業(yè)家英雄們”。

這些英雄們的故事是這樣的：

上世紀(jì)九十年代，一位在深圳大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)的大二學(xué)生迷上了C語言：“我們最終是靠C打天下的?！睋?jù)同學(xué)們回憶，“他經(jīng)常把機(jī)房計(jì)算機(jī)的硬盤鎖死，連管理員都打不開?！鳖愃频挠⑿凼降墓适驴蚣芤餐瑯影l(fā)生在另一位武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系的學(xué)生身上，這位湖北伢兒對電腦編程的獨(dú)到理解讓他成為了當(dāng)時(shí)武漢電子一條街上的名人。

前者的名字叫做馬化騰，后者的名字叫做雷軍。

這些“企業(yè)家英雄”的故事不時(shí)會出現(xiàn)在李東和他的朋友們的四周，激勵著他們繼續(xù)向前。但在夢想之外，他們選擇來到這所培訓(xùn)班的另一個(gè)原因，在于看得見的高薪。

王藝是“五人組”里的唯一一個(gè)女生，幼師出身的她，在幼兒園工作兩年后選擇跨界入行，坐在大約六十平方米的階梯教室內(nèi)，王藝回想起自己的工作有點(diǎn)不耐煩：“我每月的工資只有三千七，每天需要工作12個(gè)小時(shí)，隨時(shí)需要回復(fù)家長的電話?！?/p>

來到這里后，培訓(xùn)班的老師遞給她一張招生宣傳冊，雙手比劃著向她承諾未來的就業(yè)情景，王藝至今仍記得22頁上的內(nèi)容——一張被名字?jǐn)D的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹熬蜆I(yè)成績表”上，平均薪水到達(dá)了近兩萬，且大多數(shù)的人都沒有計(jì)算機(jī)專業(yè)背景。

“為什么我不可以？”當(dāng)這個(gè)念頭逐漸從王藝的內(nèi)心浮出水面，她被鼓舞了，然后選擇了留在這里，開啟了為期大半年的程序員學(xué)習(xí)。

但模仿一個(gè)成功者的生長軌跡是困難的，宣傳冊里所展示的就業(yè)前景是一個(gè)被包裝過的展示商品。宣傳冊下的現(xiàn)實(shí)，培訓(xùn)班的日子顯得傳統(tǒng)、枯燥而乏味。

王藝所處的培訓(xùn)班是一家已成立近十年的職業(yè)教育機(jī)構(gòu)，在全國各大城市均有校區(qū)分布。在這座南方城市，聰明的商人們將“王藝們”安置在一個(gè)產(chǎn)業(yè)園的灰色寫字樓內(nèi)，擁有三層樓。長長的走廊里，左右兩邊縱深地分布著三四間教室。

每一間教室里，大約能容納近五十人，空間稍有些逼仄。透過桌面，很能辨別出座位主人的喜好與性別。有的桌面上放著各式各樣的裝飾品，有的座位上則放著最新款的鍵盤，在指尖敲打的過程中，發(fā)出熒熒的光。

王藝和李東的作息表是固定的。上午從八點(diǎn)半開始，十一點(diǎn)結(jié)束；下午從四點(diǎn)半開始到六點(diǎn)半結(jié)束，每天晚上都會有晚自習(xí)。在教室最前面，是一個(gè)頗為顯眼的手機(jī)收納袋，王藝在每天上課前會把手機(jī)放進(jìn)去，上課是不允許帶手機(jī)的。

課程的安排節(jié)奏很快，一種模塊式的學(xué)習(xí)方法——先學(xué)概念，然后就圍繞項(xiàng)目開始實(shí)操，從HTML5、CSS3再到JavaScript，紛繁的概念里，沒有人告訴她這些概念背后的原理。班主任甚至發(fā)了一本近一百五十頁的“面試寶典”，有時(shí)他們會在早讀的時(shí)候被老師提問。

這就有了在火鍋店里出現(xiàn)的“提問”場景，但所有人似乎都享受其中。從來到這所培訓(xùn)學(xué)校的第一刻開始，他們就主動參與了一場加速跑中，誰能率先到達(dá)那個(gè)終點(diǎn)——一份合適的工作，誰就能成為夢想中的高薪程序員。

就像處于一條工業(yè)流水線，“王藝們”是程序員的“半成品”，而背后的“操盤手”正是IT培訓(xùn)學(xué)校。無論是傳統(tǒng)IT培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如北大青鳥，在納斯達(dá)克上市的達(dá)內(nèi)教育，抑或是新秀如頭頂“中國A股教育行業(yè)IPO第一股”光環(huán)的傳智教育，無不在其間承擔(dān)著重要角色。

“無數(shù)人期盼改變命運(yùn)，教育無疑是公認(rèn)的捷徑。”這句出現(xiàn)在傳智教育宣傳片內(nèi)的話語被瘋狂傳播，如北大青鳥的“學(xué)IT，好工作，就讀北大青鳥”的廣告語類似，成為了IT職業(yè)教育瘋狂跑馬圈地的注腳。

輸送的人才數(shù)量成了IT職業(yè)巨頭們暗中角力的關(guān)鍵。

最新數(shù)據(jù)顯示，北大青鳥為IT行業(yè)輸送了近85萬人才，傳智教育則為30余萬。王藝想要知道的是，自己會不會成為下一個(gè)萬分之一。

李東很少有焦慮的時(shí)刻，高壓的銷售經(jīng)歷早已讓他習(xí)慣了一切，這里反而是一個(gè)釋放壓力的“緩沖層”。他能熟練地說出那些外行人聽不懂的IT詞匯，偶然被問到“逃課”的原因，辯解的理由也是“我基本上都會”。

如果項(xiàng)目的難度太大，李東的解壓方式就是找個(gè)偏僻的地方抽根煙。王藝則不同，因?yàn)檫@所培訓(xùn)學(xué)校的地段很好，一個(gè)路口過后就是熱鬧非凡的小吃攤，王藝最喜歡的是一家雞蛋灌餅店，八塊一個(gè)“全家?！保谔与x了幼師的崗位之后，她已經(jīng)很久很久沒有這樣的，屬于自己的時(shí)刻了。

但他們或許不知道的是，在真正成為程序員之后，內(nèi)卷、焦慮與抉擇才剛剛開始。

當(dāng)火種熄滅之后

“那是一個(gè)不可思議的瘋狂時(shí)代，那是一個(gè)短暫而幸福的時(shí)刻，理想主義者可以得償所愿。”

——《硅谷之火》

成為一個(gè)程序員究竟需要付出怎樣的努力？

有人提供的故事是一部“爽文”，主角叫做孫玲，大多數(shù)人是從一篇名為《出身湖南山村，我用十年，從深圳流水線走到紐約谷歌辦公室》的刷屏文章里知道她。

標(biāo)題起的獵奇，人生的經(jīng)歷卻勵志。但從農(nóng)村走出來的孫玲一點(diǎn)也不喜歡“勵志”這個(gè)詞，后來在接受《人物》采訪時(shí)，她否定了自己人生的戲劇性，認(rèn)為自己選擇編程的理由就是“編程的世界很簡單”。

這種樸素的價(jià)值觀同樣在入行三年的吳哲身上顯現(xiàn)。

高二的時(shí)候，吳哲擁有了自己的一款小米手機(jī)，那是他第一次對編程產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過網(wǎng)上的社區(qū)，吳哲按照網(wǎng)友的操作提示，成功卸載了手機(jī)自帶的軟件：“當(dāng)時(shí)我是第一次知道，原來手機(jī)里自帶的系統(tǒng)軟件是全部可以卸掉的?！?/p>

跟著操作指示，通過邏輯思維來執(zhí)行，這正是編程的“確定性”之美。

格雷格·威爾遜，一位編程界的“藝術(shù)家”，在自己的《美麗的代碼》一書中這樣形容：“我第一次看到程序可能不僅僅是計(jì)算機(jī)的指令。它們可以像制作精良的廚柜一樣優(yōu)雅，像吊橋一樣優(yōu)雅，或者像喬治·奧威爾的一篇文章一樣雄辯?！?/strong>

為了追求代碼之美，吳哲在選擇專業(yè)的過程中始終伴隨著爭吵。因?yàn)楦呖际Ю?，他的分?jǐn)?shù)線僅夠一所普通的本一院校，當(dāng)他義無反顧的選擇計(jì)算機(jī)專業(yè)時(shí)，家里人卻極力反對。

“家人對這個(gè)專業(yè)的概念非常抽象，當(dāng)時(shí)很多的專業(yè)都是金融。”但吳哲不愿意妥協(xié)，在一次激烈的爭吵后，他摔門而出，但更堅(jiān)定了自己的選擇。

那是2016年，“程序員”的熱度依舊在升溫，只是普通的中國式家長對于這一職業(yè)并未有具象的了解，但宏觀來看，“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)業(yè)地位正在上升，2016年它占GDP的比重超過了30%。

互聯(lián)網(wǎng)大廠也在瘋狂擴(kuò)張，將“校招”的時(shí)間線越推越早。字節(jié)跳動官方招聘公眾號也在2016年發(fā)布了第一篇文章——《把AI邏輯推理提高100倍的青年是如何煉成的》，在這篇人物稿里這樣強(qiáng)調(diào)：

“他在微軟和Facebook實(shí)習(xí)過，現(xiàn)在，為了了解國內(nèi)的人工智能現(xiàn)狀，他正在今日頭條的實(shí)驗(yàn)室里跟機(jī)器對話?！?/p>

人們對“機(jī)器”的討論越來越多，所帶來的卻是象牙塔的學(xué)生的迷茫與困惑。

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，吳哲就明確了自己的方向是Java。作為已有26年歷史的編程語言，相較于部分起步較慢且門檻更高的編程語言，Java以“一次編寫，隨處運(yùn)行”的特點(diǎn)便很快受到了 IBM等科技巨頭的歡迎，甚至被譽(yù)為“一項(xiàng)會極大影響微軟未來的技術(shù)”。

吳哲的考慮很實(shí)際。一方面java的熱度尚屬巔峰期，另一方面他統(tǒng)計(jì)了各大企業(yè)的招聘，發(fā)現(xiàn)Java在企業(yè)中也非常受歡迎。

由于大二時(shí)，學(xué)校里的基礎(chǔ)性課程里并沒有Java，為了能夠得到更豐富的實(shí)踐經(jīng)歷，吳哲參與了一名教授的項(xiàng)目，主要圍繞安卓app的研發(fā)，這個(gè)項(xiàng)目讓吳哲成為了一個(gè)行業(yè)的“入門者”：“我以為我真的能夠搞出一些東西了?！?/p>

但很快，技術(shù)的風(fēng)向又轉(zhuǎn)變了，現(xiàn)實(shí)與理想間的鴻溝被殘酷地?cái)[在了他的面前。大約在2017年末， Python在國內(nèi)突然火了。由于兼具簡單與功能強(qiáng)大的特點(diǎn)，也更為專注于“如何解決問題”，受到了一大批程序員的親睞。從小眾語言到大眾語言，CSDN社區(qū)內(nèi)關(guān)于Python的討論屢見不鮮。

吳哲像是被打了一個(gè)悶棍，徹底懵了，又開始從頭學(xué)，但是又害怕學(xué)不到任何東西。抱著學(xué)習(xí)而迷茫的態(tài)度，他開始在各大招聘網(wǎng)站海投簡歷，但由于學(xué)歷等原因，最終只有一家創(chuàng)業(yè)公司向他投來了橄欖枝。

這是一個(gè)校企合作的創(chuàng)業(yè)公司，主業(yè)務(wù)是人臉識別。走過曲曲繞繞的樓梯，吳哲到達(dá)了公司所在地——一所本地211工科院校的學(xué)院頂樓，他對這段實(shí)習(xí)經(jīng)歷印象尤為深刻，但卻格外矛盾。

一面是“邊緣人”的角色屬性：“你說我真的學(xué)到什么東西了嗎？其實(shí)沒有，過去就是幫著看一眼東西，再弄一點(diǎn)東西，包括也會去做一些雜活累活，比如搬倉庫，什么活都干。

一面是自我暗示的成就感——“我也學(xué)到了一些東西，待了兩三個(gè)月后，整個(gè)大概流程我逐步了解了，比如開發(fā)階段到底要做什么?！?/p>

在實(shí)習(xí)中能找到成就感，95后的測試工程師陳穎的經(jīng)歷也印證了這一點(diǎn)。無論是創(chuàng)業(yè)公司，抑或是外包公司，這些新生的技術(shù)型企業(yè)為象牙塔的年輕人們提供了一個(gè)“過渡地帶”，即便是含金量不高，抑或是沒有名氣，但在無形之中總能為他們職業(yè)升級作出鋪墊。

陳穎畢業(yè)于一所大專院校，到臨近畢業(yè)的最后一年里，她才對自己的專業(yè)——軟件工程產(chǎn)生了濃厚的興趣。點(diǎn)燃這把火的是，是一位從985院校聘請過來的實(shí)踐指導(dǎo)老師。此前，陳穎能夠通過學(xué)校的制度得到一些工作崗位的分配，比如客服等，但陳穎并不滿意，當(dāng)她去詢問老師是否有更好的推薦時(shí)，老師卻說：“能給你們這個(gè)崗位已經(jīng)很不錯了?！?/p>

陳穎突然覺得，這種從內(nèi)部而生的歧視或許會伴隨她的一生。

但她并不服氣。

這位實(shí)踐指導(dǎo)老師給了陳穎很多的鼓勵，他建議陳穎可以繞過學(xué)校，嘗試自己去找一些實(shí)習(xí)崗位。陳穎通過聯(lián)系自己的學(xué)姐，找到了一家外包公司，這家公司與頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠有項(xiàng)目合作，她覺得自己會學(xué)習(xí)到很多的東西。

但變化突然到來。陳穎到來的一個(gè)星期后，頭部大廠將這一項(xiàng)目收回，她所在的部門直接遭到了解散。因?yàn)楣緹o法短時(shí)間為這些員工安排更多的崗位，她身邊的很多人選擇了離職。

東莞成了改變陳穎一生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

改革開放后，由于早期承接臺資IT產(chǎn)業(yè)，東莞一加工貿(mào)易起步，以外源經(jīng)濟(jì)代工，逐步形成了IT產(chǎn)業(yè)集群的集聚。同時(shí)，由于毗鄰深圳，東莞也成為大企業(yè)轉(zhuǎn)移業(yè)務(wù)的新選擇。從2018年起，華為將部分業(yè)務(wù)從深圳總部遷出，在東莞設(shè)立了華為終端總部與華為南方工廠。在松山湖溪流背坡村新基地內(nèi)，任正非曾多次來到這里勉勵研發(fā)人員，菜鳥與京東等大廠同樣在這片軟件熱土上有所布局。

陳穎來到東莞的時(shí)候，幾乎對這座城市一無所知，同樣也對自己的所要負(fù)責(zé)的項(xiàng)目一無所知。就在猶豫要不要結(jié)束實(shí)習(xí)的過程中，領(lǐng)導(dǎo)將她派去了東莞，支援一個(gè)整機(jī)測試的新項(xiàng)目。

她清楚的記得，到了東莞之后，先是簽訂了一個(gè)保密協(xié)議，同時(shí)在進(jìn)入辦公區(qū)域后，身上不能帶有任何的通訊設(shè)備。

陳穎進(jìn)了一個(gè)對接日本運(yùn)營商的項(xiàng)目組，但由于時(shí)間必須要跟著客戶走，陳穎的生物鐘完全錯亂了?！捌綍r(shí)我們上班的時(shí)間是在上午九點(diǎn)到下午六點(diǎn)，但是往往一直是上班時(shí)間沒有活兒，到了六點(diǎn)半的時(shí)候突然來活兒?！?/p>

異鄉(xiāng)的孤獨(dú)加上工作的重壓，陳穎變得壓抑。她是一個(gè)很喜歡說話的人，但是那段時(shí)間里，她幾乎沒有時(shí)間說話，也找不到人說話。

火種就這樣被熄滅了，那位老師帶給陳穎的鼓舞逐漸被日常的瑣碎所消磨。

吳哲在結(jié)束了自己的實(shí)習(xí)后，進(jìn)入了一家金融數(shù)據(jù)公司做數(shù)據(jù)交換。起初他很喜歡這里，工作強(qiáng)度并不高。但一兩個(gè)月過去了，他漸漸覺得不對勁了。每次到了晚上九點(diǎn)半的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)會拉著他去開會，吳哲需要做的是將領(lǐng)導(dǎo)口中“不貼合實(shí)際”的東西落地。

但每到設(shè)計(jì)到一半的時(shí)候，項(xiàng)目就會被上級領(lǐng)導(dǎo)不斷推翻、再重啟、再推翻。這種循環(huán)大概持續(xù)了四個(gè)月，吳哲每天需要陪著領(lǐng)導(dǎo)參加各種會議，寫會議紀(jì)要，但最后所有的想法都被推翻了。

季度考核的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)的一句“沒有產(chǎn)出”如同一盆涼水，徹底澆滅了他所有的雄心壯志。

“我現(xiàn)在跟小時(shí)候已經(jīng)完全不一樣了，在這行，普通從業(yè)者的話，其實(shí)每天做的事情就是去面對各種奇奇怪怪的要求，你要去想辦法去改這個(gè)，去改那個(gè)，我做的活基本上也都是沒有價(jià)值的體力活?！?/p>

吳哲覺得自己變成了一個(gè)“齒輪”，跟隨著不可控且不確定的生產(chǎn)線而轉(zhuǎn)動，當(dāng)這種個(gè)人境遇融入時(shí)代的宏達(dá)母題下，形成了一個(gè)時(shí)代的分化——一面是巨大的缺口下，總有人進(jìn)來；另一面確實(shí)進(jìn)來之后，成為了一個(gè)毫無價(jià)值的“齒輪”。

被折疊的底層程序員

“人們被階級與出身分隔其間，在同一個(gè)舞臺上演出無窮循環(huán)的城市戲劇?！?/p>

——《北京折疊》

事實(shí)上，使用“齒輪”這一隱喻帶著強(qiáng)烈的批判色彩，在一些關(guān)于IT產(chǎn)業(yè)的相關(guān)研究中，這種現(xiàn)象不僅僅存在于中國。

人類學(xué)者項(xiàng)飚在其“全球獵身”的研究中也發(fā)現(xiàn)，印度IT程序員在“獵身”的過程中做著IT苦力，不但工作毫無創(chuàng)新性，得到的工資也非常微薄。學(xué)者夏冰青的民族志研究也表明，中國大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)工作者處于社會的底層，且不斷淪為全球分工體系中無足輕重的“小齒輪”。

這些學(xué)者所要展示的是，一個(gè)完全不同的、且被折疊的程序員生存圖譜。一側(cè)是，由于技術(shù)的優(yōu)勢，程序員被視為一個(gè)有權(quán)利的群體；另一側(cè)卻是，他們也被認(rèn)為是邊緣的、沒有權(quán)利的一群人，他們的工作存在著“數(shù)字勞動”分工的可能性。

今年28歲的周凱在一家外企做程序員，外語專業(yè)出身的他因一次偶然的機(jī)會跨行進(jìn)入程序員行業(yè)。比起“程序員”，他更喜歡稱自己是“碼農(nóng)”。

“科班出身的（計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)）鄙視其他專業(yè)轉(zhuǎn)來的，自研的鄙視外包的，頭部大廠鄙視小公司，互聯(lián)網(wǎng)公司的鄙視傳統(tǒng)軟件公司，鄙視無處不在。”

某種程度上，這種自嘲構(gòu)成了底層程序員的生活底色。

與進(jìn)入頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠，或是通過培訓(xùn)成為一名程序員不同，周凱并沒有遵循這兩條如今看來較為傳統(tǒng)的職業(yè)路線。2017年左右，當(dāng)時(shí)恰逢一家日本母公司在中國招程序員，由于手頭上沒有別的offer，并且高中就是理科生的周凱對編程有著天然的親近。在國內(nèi)定向培訓(xùn)三個(gè)月后，周凱去了日本，在為期一年半的工作里，他對程序員這個(gè)行業(yè)有了全新的理解。

很明顯的是，在國內(nèi)速成式的培訓(xùn)內(nèi)容完全無法讓他適應(yīng)整個(gè)工作節(jié)奏。當(dāng)時(shí)還是新人的他，有一次需要獨(dú)立開發(fā)一個(gè)功能，但是由于涉及到架構(gòu)的內(nèi)容，不開源也不提供技術(shù)支持，他問遍了同組的人，查詢了國內(nèi)外的網(wǎng)站資料也沒有找到解決措施。由于日本程序員大多是全棧開發(fā)，一個(gè)項(xiàng)目的全生命周期都要參與。從前端到后端，從設(shè)計(jì)、編碼到測試，這些都是周凱日常的工作內(nèi)容。

后來通過連續(xù)幾周加班到凌晨，一點(diǎn)點(diǎn)看文檔調(diào)試代碼，周凱才終于過了這個(gè)坎兒?！拔耶?dāng)時(shí)是新人，第一次遇到這種情況真是心急火燎地難受，甚至想立馬逃離辦公室?！?/p>

這是底層程序員的痛點(diǎn)之一。吳哲這樣形容：“如果是普通的程序員，他不需要考慮架構(gòu)，只需要將自己當(dāng)成一塊兒磚就行了。”

用一個(gè)更通俗的比喻來看，“架構(gòu)師”決定著一個(gè)房子怎么建以及怎么設(shè)計(jì)，而普通的程序員只需要根據(jù)圖紙來建房子。

“從本質(zhì)上來說，這就是一種體力活?！?/strong>

能真正成為架構(gòu)師的人越來越少。一方面，技術(shù)更迭的太快，一個(gè)普通人能夠依靠自己的努力成為人們口中的“大神”越來越少，就像是孫玲之后，人們再也無法找到下一個(gè)孫玲。取代孫玲的、帶有光環(huán)的則是“華為天才少年”或是“天才少女”的故事。另一方面是，企業(yè)的短期利益就是賺錢。在盈利的前提下，哪怕是頂級技術(shù)人才，或許也會隨整條產(chǎn)品線而消失在“燒錢”后節(jié)衣縮食的寒冬里。

程序員本身就是一個(gè)業(yè)務(wù)驅(qū)動的職業(yè)，在那些或多或少被神化的“技術(shù)改變世界”的故事里，能夠被看見的程序員少之又少。

越來越被壓縮，越來越被折疊，也越來越有落差。

一名微信產(chǎn)品經(jīng)理曾用段子掩蓋了這種落差：“19年寒窗苦讀，清華畢業(yè)，萬中挑一進(jìn)入大廠，加入了最精英的微信團(tuán)隊(duì)，最后做了一個(gè)炸屎功能?！?/p>

這是一個(gè)曾經(jīng)引起用戶廣泛熱議的功能，當(dāng)你丟進(jìn)一個(gè)表情包，屏幕上將會在震動的同時(shí)涌現(xiàn)出新的呈現(xiàn)形式。

段子之外，大多數(shù)的程序員并不是那個(gè)造夢的人，而僅僅是造輪子的人。

在離開金融機(jī)構(gòu)后，吳哲進(jìn)入了一家外企，對接?xùn)|南亞的業(yè)務(wù)。他所感受到的是，在國內(nèi)大廠與小廠，小廠與外包之間“技術(shù)鴻溝”外，國與國之間的技術(shù)差異也在加大。一次偶然出差前往總部，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的需求，吳哲簡單地做了一個(gè)用以收集數(shù)據(jù)的問卷頁面，但領(lǐng)導(dǎo)對這一技術(shù)表現(xiàn)了贊賞與震驚。

但到了吳哲這里，這是一個(gè)被他嫌棄的項(xiàng)目：“這件事對我來說很容易，我只需要花一天不到的時(shí)間，我甚至不敢對外說，我做過這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)樗鼘τ谖襾碚f根本不算是一個(gè)作品。”

在日本呆了一年半之后，周凱也選擇回國，他給出的理由是”不想呆在舒適圈里”。與國內(nèi)程序員們所固有的年齡危機(jī)不同，周凱發(fā)現(xiàn)，日本公司里年齡在40歲以上的程序員比比皆是。而且，很多日本程序員都會選擇在一家公司干很久。“無論是在編程語言上，還是在技術(shù)上，包括在眼界上，在國內(nèi)能刺激自己進(jìn)步?！?/p>

在思考了這個(gè)問題后，2019年的年底，周凱搭上了回國的飛機(jī)，幾乎沒有絲毫的留戀。

“焦油坑”下的新抉擇

“過去幾十年的大型系統(tǒng)開發(fā)就猶如這樣一個(gè)焦油坑。很各種團(tuán)隊(duì)，大的小的，都一個(gè)接一個(gè)淹沒在了焦油坑中?！?/p>

——《人月神話》

當(dāng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)以后，現(xiàn)實(shí)則變得更為殘酷。

2021年，曾經(jīng)曾容納諸多程序員的大廠開始進(jìn)入“寒冬”。愛奇藝裁員比例高達(dá)20%-40%，,蘑菇街裁員比例高達(dá)80%，技術(shù)部門尤其是此次蘑菇街裁員的重點(diǎn)。在職場app脈脈里，每天都能刷到程序員主動離職或被裁的消息。無論是互聯(lián)網(wǎng)大廠，抑或是在線教育與地產(chǎn)公司，曾經(jīng)疾馳的車輪都開始放慢腳步，甚至是緊急剎車，即便是程序員也同樣難逃周期的魔咒。

一個(gè)關(guān)鍵問題就此浮出水面，誰來接住這樣一個(gè)程序員？

當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得更為殘酷時(shí)，底層往往是最先醒過來的人。

陳穎從東莞回來后，進(jìn)入了一家更好的外包公司。在這里，她可以直接與這家小廠的本部員工對接。整個(gè)部門的氣氛很好，她不再像以前那樣不說話了，又重新變成了一個(gè)愛說話又愛笑的人。

她對這個(gè)行業(yè)不再保佑幻想，也拒絕無意義的加班。她的周圍的新人老人來來往往，有人每天都會加班到很晚，但是陳穎不會：“如果覺得加班沒有什么意義的話，我就只加半個(gè)小時(shí)就走了?！?/p>

她年紀(jì)不大，只是想著能夠攢錢去做自己更愛干的事情?，F(xiàn)在，她正在準(zhǔn)備成人自考的考試，“未來，我其實(shí)想從事傳媒行業(yè)。”

吳哲也拒絕內(nèi)卷。進(jìn)入到外企后，他至今仍記得那天，一個(gè)普通的工作日。他在六點(diǎn)半下班后，給自己做了一頓還算不錯的晚餐，吃完了之后，看了自己喜歡的番。他很久都沒有“生活”的感覺，而這種感覺本就是他可以擁有的東西。

周凱的焦慮時(shí)有時(shí)無，他覺得自己會一門語言有好處，也有壞處。壞處是，因?yàn)橐咔榈挠绊懀麄儗拥臉I(yè)務(wù)量正在減少；但好處是，只要疫情過去，在這個(gè)“一切都是平”的世界，不會沒有他的容身之地。

就連還在培訓(xùn)班里的王藝與李東似乎也并不會擔(dān)心未來，他們是處于這個(gè)內(nèi)卷前夜里的“半成品”，但在這里他們收獲了一種前所未有的專注。

王藝覺得，學(xué)一門技術(shù)總歸是有用的，她不會后悔自己的選擇。

有的時(shí)候，他們中的大多數(shù)人還是會感謝“技術(shù)”的價(jià)值，因技術(shù)而誕生的他們因技術(shù)的快速迭代而焦慮，但同樣看見了它的普惠意義。

在沒有成為程序員之前，吳哲是一個(gè)內(nèi)向而社恐的人，但是程序員間獨(dú)特的共創(chuàng)文化讓他找到了歸屬感。他所在的程序員的群里，每日都會有各種各樣的吐槽：“大家每天都在吐槽，但是有人還是熱愛。”

周凱現(xiàn)在所在的外企向殘疾人群體提供了很多的崗位。在工作日里，周凱都會看著那些拄著拐杖行走在辦公區(qū)的殘疾人程序員，他們在工作上的積極態(tài)度有時(shí)會讓周凱心生敬佩。

“技術(shù)真的給他們一條新的出路。”他又聯(lián)想到自己，技術(shù)又何嘗不是給了他一條新的路。如果再給他一次重新選擇職業(yè)的機(jī)會，周凱仍然會選擇投身這場大潮：

“我不僅會繼續(xù)選擇成為一個(gè)程序員，而且會以更明智的職業(yè)規(guī)劃，更清晰的技術(shù)提升路線，和更勤奮的學(xué)習(xí)態(tài)度來抓住這個(gè)時(shí)代饋贈給我的機(jī)遇?！?/p>

他說的沒錯，這場時(shí)代的紅利，有的人坐上了頭班車，有的人還搶著坐末班車。但無論如何，在這場由技術(shù)掀起的大潮里，永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)主義者的勝利，未來也是如此。那些正在成為或者已經(jīng)成為程序員們的青年們在內(nèi)卷的前夜找到了與這個(gè)時(shí)代和解的方式——在成為一個(gè)程序員前，你必須成為你自己。

（為保護(hù)隱私，以上受訪者均為化名）

本文來自微信公眾號“財(cái)經(jīng)無忌”（ID:caijwj），作者：山核桃，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。