作者 |電飯煲

數(shù)據(jù)支持|勾股大數(shù)據(jù)（www.gogudata.com）

最近B站最火的視頻，非《孤泳者》莫屬。

這是一則由陳奕迅原曲改編而成的二創(chuàng)作品，年前播放量只有幾十萬，年后兩周內(nèi)迅速突破900萬。最神奇的是在任何時段打開它，都有1000多人正在觀看。

《孤泳者》儼然成為嗶哩嗶哩新的“鎮(zhèn)站之寶”，但最樂于見到這條視頻火出圈外的還不是B站，而是騰訊。

原因是要看懂它其實門檻頗高：觀眾首先要對去年最負盛名的動畫劇集《雙城之戰(zhàn)》有所耳聞，以了解原曲背景；其次要熟知《英雄聯(lián)盟》電競賽事與各賽區(qū)明星選手，才能對其中密集鋪陳的梗會心一笑。

考慮到這一點，即便這條視頻火起來有偶然的成分，它也足夠在很大程度上緩解騰訊的焦慮——電子時代的任何游戲都有生命力枯竭的一天，區(qū)別只在早晚。英雄聯(lián)盟問世超過12年，已成標準老牌網(wǎng)游。如今影響力仍然驚人，不能不說是一個奇跡。

然而背靠這棵大樹的騰訊看似可以高枕無憂，實則這幾年來所走的每一步，都是成王敗寇的險棋。

困局

英雄聯(lián)盟是騰訊游戲毫無疑問的最粗大腿和宇宙中心，但這條大腿粗壯卻并沒有想象中那么結(jié)實。好在騰訊運氣爆棚，每次都能在沖擊之下給它接上這條腿。

有朋友問了：根據(jù)superdata統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，英雄聯(lián)盟2020年收入17.5億美元，比上一年增長17%。論賺錢能力在PC游戲里還是頂中頂，這還不結(jié)實嗎？

道理其實很簡單，由于拳頭游戲沒上市，很多數(shù)據(jù)不透明，咱們拿PC端另一位大佬暴雪來解釋。去年，動視暴雪整個財年的收入是81億美元，相比前一年的65億美元增長25%。

手握幾個大IP，錢還是比較好賺的。比如魔獸世界上線超過17年，現(xiàn)在出個新資料片還是每年能賺10億美元的現(xiàn)金牛。

其實不光暴雪。打開PC游戲月收入排行榜，玩家們印象中的涼涼游戲夢幻西游、DNF有時甚至還超過英雄聯(lián)盟。聽起來多少有違“體感”，這時候就需要用到另一個數(shù)據(jù)。

2021年一季度，暴雪娛樂的月活躍用戶數(shù)約為2700萬。2018年同期，則是3800萬。三年時間，暴雪的月活下降了30%，幾乎以季度為節(jié)點在每況愈下。

這是個神奇的事實：新玩家不進來，老玩家在流失，為什么錢卻越賺越多？

答案是“沉沒成本”。

玩家在一款游戲上付出的時間和金錢越多就越無法離開，只能繼續(xù)投入更多的時間和金錢。這就是老牌網(wǎng)游雖然玩家流失，依然在用戶轉(zhuǎn)化率上體現(xiàn)出巨大黏性的原因。

暴雪的困局在英雄聯(lián)盟身上依然成立。

2016年，拳頭首次公布英雄聯(lián)盟月活用戶超過1億。之后5年內(nèi)，即便在2019年的十周年慶典上，也沒有再次公布這一數(shù)據(jù)。

去年11月，拳頭公布英雄聯(lián)盟宇宙月活為1.8億。但這一數(shù)據(jù)包括英雄聯(lián)盟和其手游，以及衍生游戲《云頂之弈》、《金鏟鏟之戰(zhàn)》多款游戲的月活總量。

因此可以推測，單論英雄聯(lián)盟，PC之王在用戶流失問題上也顯然無法獨善其身。數(shù)據(jù)之外，從各社交平臺或論壇上玩家對排隊時間變長的抱怨也可以略窺一二。

造成老牌網(wǎng)游舉步維艱的原因有兩方面。

從內(nèi)部看，競技類網(wǎng)游往往陷入內(nèi)卷化嚴重的桎梏，或者說學習成本越來越高。

從魔獸、星際到DOTA再到英雄聯(lián)盟，游戲類型一脈相承、玩法難度越降越低。但隨著時間推移，即便英雄聯(lián)盟也出現(xiàn)了對新手而言門檻太高的問題。

舉個直觀的例子，2013年，打野選手insec首次在比賽中秀了一手盲僧“Q+瞬間摸眼+R”的操作，目睹此神跡的解說和觀眾無不為之沸騰。

uzi曾經(jīng)的隊友insec（右二）

但隨著世界賽打到現(xiàn)在第12個賽季，即便白銀黃金的菜鳥盲僧偶爾也能使用流暢的回旋踢。大部分玩家都有畏難的情緒，新手感受到不友好，從而選擇難度更低的手游自然無可厚非。

說到手游，這正是英雄聯(lián)盟的外部困局之一。

原神上線一年狂賺20億美元，如今國內(nèi)外熱度風頭正勁，隱隱有超越騰訊系的架勢。端游方面，畫風和玩法更美式的堡壘之夜也順利成為歐美人氣之王。

玩家精力和時間有限，因此游戲行業(yè)往往贏家通吃，競品之間永遠是你死我活。英雄聯(lián)盟的老本總有坐吃山空的一天，面對困境，騰訊作何打算？

變局

沒有人比騰訊更懂一個爆款具有多大的摧毀力。它在微信上賺得盆滿缽滿，又因為抖音吃足了苦頭。

單說游戲，騰訊推出QQ游戲平臺的年代，陳天橋已經(jīng)靠熱血傳奇當上中國最年輕首富。玩家永遠喜新厭舊，英雄聯(lián)盟能取代傳奇，自然有下一款網(wǎng)游來代替英雄聯(lián)盟。

說英雄聯(lián)盟一度面臨內(nèi)憂外患的困局，絲毫不夸張。對騰訊來說，有幾個時間點應當是特別刻骨銘心的。

首先是2016年。這一年英雄聯(lián)盟月活首次達到1億，游戲熱度迎來巔峰。

但一方面，天美前一年底上線的移動端MOBA王者榮耀已經(jīng)大火特火，網(wǎng)易的和風手游陰陽師同樣人氣頗高。

另一方面，暴雪蟄伏多年推出的新IP守望先鋒半年內(nèi)在中國賣了500萬份。在缺乏付費習慣的大陸市場創(chuàng)下歷史記錄。

在移動端和PC新王的沖擊之下，英雄聯(lián)盟疲態(tài)盡顯。尤其在2017年世界賽上，RNG在與SKT的半決賽中敗北，韓國戰(zhàn)隊在LPL的家門口會師決賽。

鳥巢之夜，舞臺上竟無中國選手。這不但是《孤泳者》主角UZI最大的遺憾，對英雄聯(lián)盟在國內(nèi)的熱度更是雪上加霜?？鬼n多年未果，國人已無多少耐心可言。

這一年，絕地求生以王者之姿上線，熱度更超守望先鋒。僅一年時間便賣出3600萬份，成為steam歷史銷量第二的游戲，僅次于2012年問世的CS：GO。

絕地求生在國內(nèi)玩家群體中受到了空前歡迎，幾乎憑一己之力拯救了懸崖邊緣的網(wǎng)吧行業(yè)，更是一統(tǒng)了直播平臺的江山。

一時間，昔日的英雄聯(lián)盟一哥一姐們幾乎都在吃雞，從業(yè)人員轉(zhuǎn)項目，俱樂部先后下場。另一邊，堡壘之夜又在歐美悄然掀起風暴。

內(nèi)外夾擊之下，英雄聯(lián)盟的王朝儼然四分五裂。壓力最大的關(guān)頭，充當白衣騎士的居然是王思聰和他的IG。

2018年，IG在仁川捧回中國大陸賽區(qū)第一座召喚師杯。LPL的第一個全球總決賽冠軍引起了空前熱度，甚至出現(xiàn)了久違的客戶端排隊登錄的盛景。

趁著首冠的熱度，LPL順勢開展聯(lián)盟化改革，正式向北美職業(yè)賽事體系靠攏。這個冠軍帶來的不但是重量級商業(yè)贊助，更重要的是官媒在宣傳口徑上的肯定和地方政府的重視。

至此，英雄聯(lián)盟在國內(nèi)電競領(lǐng)域終于實現(xiàn)一家獨大的野望。

rookie選手帶領(lǐng)IG拿下LPL第一座S冠

如果說2018年的一冠讓英雄聯(lián)盟在搖搖欲墜時站穩(wěn)了腳跟，2021年的一冠就是幫聯(lián)盟在發(fā)展遇到瓶頸時插上了騰飛的翅膀。

再來回顧一下去年以前，騰訊正在遭遇怎樣岌岌可危的挑戰(zhàn)。

2020年，疫情之下的英雄聯(lián)盟全球總決賽花落中國上海。第二次在自家門口舉辦決賽，LPL重演了S7的悲劇。韓國隊伍DWG踩著蘇寧奪冠，曾被LCK統(tǒng)治的陰影再次降臨。

這一年對整個游戲行業(yè)來說都不好過。騰訊代理的PUBG遲遲拿不到版號，堡壘之夜也沒有在國內(nèi)引起水花。官方層面，政策和輿論都對游戲行業(yè)都相當不友好。

“精神鴉片”的論調(diào)言猶在耳，騰訊自然首當其沖，誰讓你是老大？

破局

在英雄聯(lián)盟運營策略上的進化，完美體現(xiàn)了電競在最近十幾年間的深刻發(fā)展。

作為電子游戲的衍生品，電子競技誕生至今不過幾十年，歷經(jīng)了由淺至深三個階段的發(fā)展歷程。

最早在上古時期，電競是作為游戲附庸的存在，目的是為了提高游戲知名度以增強銷量。這一點多見于主機游戲，至今仍是日本游戲生態(tài)內(nèi)重要的一環(huán)。

而電競正式走上專業(yè)化道路則是拜暴雪游戲所賜。

依靠星際爭霸，韓國從賽訓組織、幕后團隊到轉(zhuǎn)播制度形成了全球最完善的電競體系。電競成為金大中“文化立國”政策的一部分，一種全新的文化生態(tài)逐漸萌芽。

韓國前總統(tǒng)李明博在WCG現(xiàn)場打表演賽

第二階段，電競的主要用途仍然是維持游戲吸引力和延長游戲生命周期。

英雄聯(lián)盟就誕生于這一時期，但即便立足于這款受歡迎程度史上獨一無二的網(wǎng)游，電競?cè)匀唤?jīng)歷了十幾年發(fā)展才終于在國內(nèi)迸發(fā)出獨立于游戲之外的生命力。

第三階段，電競逐漸向傳統(tǒng)體育聯(lián)賽靠攏，帶有憑借強烈觀賞性的節(jié)目呈現(xiàn)，形成相對獨立文化和經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)鏈。

拿英雄聯(lián)盟舉例，上游是內(nèi)容授權(quán)和賽事執(zhí)行方，也即拳頭游戲和騰訊；中游是賽事參與方，比如京東、微博、李寧、滔搏旗下俱樂部及其選手；下游是B站、虎牙、斗魚等直播平臺和電競媒體組成的內(nèi)容傳播方。

在這個體系中，奔馳、耐克、肯德基等贊助商和愿意花錢的觀眾源源不斷地被吸引。英雄聯(lián)盟電競在十幾年之間一步步發(fā)展成為無法忽視的龐大產(chǎn)業(yè)，最終在國內(nèi)一家獨大。這既緣于它獨一無二的資質(zhì)，同樣是時也命也。

首先它擁有最為雄厚的玩家群體，形成了最早的觀眾基礎(chǔ)；其次傳統(tǒng)體育賽事遇冷，NBA總決賽收視率連年下降的情況下，英雄聯(lián)盟S賽卻有超過7386萬觀眾在線觀看——Z世代，恐怖如斯。

騰訊錯過了原神，也許還會錯過下一個原神。都知道元宇宙是下一個風口，誰也不敢保證自己能捷足先登。但只要電競的熱度仍在，騰訊游戲就能靠英雄聯(lián)盟屹立不倒。

要維持熱度，最好的方式就是奪冠。騰訊的幸運在于，每次在最為艱難的關(guān)頭，LPL都臨危受命捧回了那座冠軍獎杯，而后形成的空前熱度持續(xù)為游戲和賽事輸入新血。

EDG奪冠之后，央視新聞、新華社先后發(fā)來祝賀。在中國日報的年終總結(jié)中，EDG奪冠入選“2021我們的精彩時刻”。在游戲行業(yè)監(jiān)管趨嚴之時，這樣的表態(tài)彌足珍貴。

再回到《孤泳者》，它的主角UZI是國內(nèi)知名度最高的電競選手，微博之夜投票中力壓流量明星登頂?shù)拇嬖凇?/p>

圍繞UZI的爭議從未停止。2018年，UZI拿到了包括雅加達亞運會表演賽金牌在內(nèi)的所有冠軍，唯獨缺少了那座最有分量的召喚師杯。

即使LPL已經(jīng)奪得三座S冠，UZI的熱度仍然獨一檔，這也是《孤泳者》能在短短時間內(nèi)吸引近千萬觀看的原因。

騰訊曾在他身上寄托了無限希望，至今仍是。英雄聯(lián)盟電競?cè)藲庾罡叩闹袊x手，生涯未曾奪得S冠的悲情英雄，如今復出組成全華班銀河戰(zhàn)艦。

在UZI再次向S冠發(fā)起沖擊的過程中，無論哪一個噱頭，都會為騰訊和它的英雄聯(lián)盟帶來無限熱度。

結(jié)語

《孤泳者》是否真的名副其實，并不重要，誰制造了“孤泳者”才更值得關(guān)注。

隨著體育賽事商業(yè)化程度越來越高，利用超級明星來吸引眼球成為行業(yè)共識。NBA有巨星哨，五大聯(lián)賽也有人踢假球。電競就尷尬在這里。

數(shù)據(jù)與程序的絕對精確意味著絕對公平。對選手來說，幾乎不存在任何場外干預，每一個刁鉆的站位、每一發(fā)精準的平A，都需要火中取栗的果敢和日復一日的練習。

騰訊需要在英雄聯(lián)盟賽事中打造巨星，有個標桿立在那里，聯(lián)盟才能生生不息。UZI無論從任何角度都是最合適的那個，可惜總是差了一口氣，這才有了“孤泳者”。

但他又回來了。LPL春季賽本周已經(jīng)開打，脫下黑金戰(zhàn)袍后，UZI即將代表新東家BLG戰(zhàn)隊出征，這一次他必須賭上所有的榮辱、遺憾和夢想。

《孤泳者》究竟會成為勝利的注腳還是失敗的預言，最終仍將由UZI本人決定。幸運的是，我們可以共同見證。

點贊、在看、轉(zhuǎn)發(fā)——送人“三連”，股票漲停

本文來自微信公眾號 “格隆匯APP”（ID：hkguruclub），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 孤泳者