90后陸續(xù)邁入30歲，成了“內(nèi)卷”的中堅(jiān)力量。

為逃避內(nèi)卷，他們將考取編制“上岸”當(dāng)作最佳途徑，并在那些渴望通過(guò)開(kāi)店、自己做老板逃離職場(chǎng)內(nèi)卷的帖子下勸說(shuō)對(duì)方不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，意味著財(cái)富自由，媒體報(bào)道里面的創(chuàng)業(yè)神話(huà)，讓年輕人向往、沉迷。

但缺乏經(jīng)驗(yàn)，讓創(chuàng)業(yè)失敗成了他們追逐財(cái)富的必經(jīng)之課。

根據(jù)有調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，在國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)型企業(yè)的平均壽命不到3年時(shí)間。作為經(jīng)歷過(guò)全民創(chuàng)業(yè)浪潮的他們，每個(gè)人身邊都有創(chuàng)業(yè)致貧的朋友、同學(xué)。

在邁入30歲之際，他們覺(jué)得人生穩(wěn)妥最重要。

本期顯微故事，邀請(qǐng)了一批曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)失敗的90后中浪，回顧他們的創(chuàng)業(yè)時(shí)代。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

“在來(lái)西藏的路上，我想過(guò)把轉(zhuǎn)盤(pán)打偏一點(diǎn)?！?/p>

一休開(kāi)車(chē)從云貴高原入境西藏，在經(jīng)過(guò)一些懸崖絕壁路段的時(shí)候，他有想過(guò)把車(chē)開(kāi)下去，“這樣人死債就爛了?！?/p>

那時(shí)他第三次創(chuàng)業(yè)的失敗，畢業(yè)后所有的積蓄都沒(méi)了不說(shuō)，還欠了高利貸10萬(wàn)。

到西藏，是因?yàn)橛腥私o他說(shuō)，這邊錢(qián)好賺，包吃住，“每個(gè)月最低到手有5000元”。

急于賺錢(qián)還債的一休，開(kāi)著車(chē)來(lái)到了西藏，變成了工地上的包工頭，一個(gè)月工資8000；另一面，他發(fā)現(xiàn)這里有許多商機(jī)，于是計(jì)劃著找老朋友們借點(diǎn)資金東山再起，“創(chuàng)業(yè)嘛，不失敗個(gè)幾次怎么可能成功？”

有知情的朋友接到借款電話(huà)后勸他，別折騰了，踏實(shí)點(diǎn)先還完錢(qián)吧。

聽(tīng)罷這話(huà)，一休總嘆口氣，不再多言。他打心眼里瞧不起這些“不上進(jìn)”的老同學(xué)，“活該你們一輩子拿死工資?！?/p>

時(shí)間回到2015年，全球互聯(lián)網(wǎng)公司市值10強(qiáng)，中國(guó)占了4席，進(jìn)入世界前列。

大平臺(tái)都在做眾籌，孵化器逐漸多了，創(chuàng)客活動(dòng)也越來(lái)越多，很多機(jī)構(gòu)都參與進(jìn)來(lái)，越來(lái)越多大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生開(kāi)始加入創(chuàng)客行列。

也是那一年，一休在畢業(yè)后第一個(gè)月就賺到了10萬(wàn)人民幣，差不多等于同班去北漂同學(xué)一年的收入，以至于有人問(wèn)過(guò)他，“你是在云南搞什么非法勾當(dāng)嗎？”

圖 | 云南洱海邊

“搞非法勾當(dāng)能這么輕松嗎？”一休反問(wèn)，“還有什么比創(chuàng)業(yè)來(lái)錢(qián)更快呢？”

創(chuàng)業(yè)來(lái)錢(qián)快，是一休關(guān)于畢業(yè)那年的全部記憶，“那種來(lái)快錢(qián)的感覺(jué)……”他瞇起眼回憶，“很爽?！?/p>

“畢業(yè)一個(gè)月，賺了別人一年的工資”

2015年初，讀大四的一休接受了朋友的邀請(qǐng)，到云南做徒步導(dǎo)游，在此之前他組織過(guò)幾場(chǎng)徒步活動(dòng)，小有名氣，“玩徒步的客人質(zhì)量比較高，都是有錢(qián)人?！?/p>

云南是喀斯特地貌，在這里徒步更加危險(xiǎn)，所以每次徒步活動(dòng)結(jié)束后，參與者和領(lǐng)隊(duì)會(huì)產(chǎn)生生死之交的情誼。

通過(guò)在云南當(dāng)徒步領(lǐng)隊(duì)，一休接觸到了來(lái)自五湖四海的客人，這些人對(duì)挑戰(zhàn)云南崎嶇的地貌出其的有興趣。

讓一休賺了10萬(wàn)的“大客戶(hù)”就是經(jīng)由徒步隊(duì)朋友推薦而來(lái)的東北人，找一休分三次訂了100萬(wàn)的中藥材。

“那大哥特別信任我”，東北買(mǎi)家將自己需要的藥材報(bào)給一休，一休代為跑到昆明螺螄灣批發(fā)市場(chǎng)去買(mǎi)貨、發(fā)貨，按照總價(jià)的10%拿提成。

這筆錢(qián)賺得非常輕松，看到卡里余額猛然從4位數(shù)變成6位數(shù)的時(shí)候，一休就一個(gè)感受，“錢(qián)真好賺！”

后來(lái)又有幾個(gè)徒友回家托一休讓幫忙買(mǎi)中藥材，前前后后三四個(gè)月的時(shí)間，一休靠著倒騰中藥材就賺到了20萬(wàn)。

此時(shí)他恰好畢業(yè)，瞅著這些零碎的訂單，他放棄了一家北京公司的offer，選擇“窩”在云南開(kāi)了一家淘寶，專(zhuān)門(mén)倒賣(mài)螺螄灣批發(fā)市場(chǎng)的中藥材，蓄力成為下一個(gè)馬云。

在淘寶店開(kāi)起來(lái)后，一休這么形容兩個(gè)選擇的差別：“死工資一年賺得還沒(méi)我一次賺得多。”

這是2014年的時(shí)候一休不敢想的。

2014年的時(shí)候，一休還是一名大三學(xué)生，在中部一所不知名大學(xué)讀電子商務(wù)專(zhuān)業(yè)，夢(mèng)想是能一進(jìn)一家外貿(mào)公司，“薪水5000元就成”。

那正是電商蓬勃發(fā)展的時(shí)期，課上老師最?lèi)?ài)用同樣不是名校出生的馬云舉例，“電商這個(gè)行業(yè)是新興的行業(yè)，入行門(mén)檻低，好好干就有可能往上爬，前途無(wú)量。說(shuō)不定你們之中會(huì)出新一代電商之王。”

盡管一休財(cái)富頂峰時(shí)，也沒(méi)有超過(guò)馬云的零頭，但也比同班同學(xué)的年薪多。隨即取代了馬云，成為了老師口中“靠創(chuàng)業(yè)逆襲”的案例。

當(dāng)他畢業(yè)三個(gè)月、到云南的六個(gè)月后，賬戶(hù)上已經(jīng)躺了大約30萬(wàn)人民幣的收入，每個(gè)月還有兩三萬(wàn)的純收入。

隨后，紛涌而至的學(xué)弟學(xué)妹添加了一休，請(qǐng)教創(chuàng)業(yè)、稱(chēng)他為“天才”。這些夸贊讓一休過(guò)片刻的恍惚，“創(chuàng)業(yè)成功真容易，當(dāng)老板真爽，活少錢(qián)多還不用看臉色，就像被天選中的一樣。“

當(dāng)然一休不知道，同一時(shí)期遠(yuǎn)在帝都的創(chuàng)業(yè)潮更盛，“天之驕子”更多。

有個(gè)叫楊童的學(xué)生，僅僅暑假實(shí)習(xí)了一個(gè)月，就拿到2000萬(wàn)的投資。

“去實(shí)習(xí)，拿到2000萬(wàn)投資”

昔日的“天之子”楊童早已成為山東國(guó)企里面基層“小楊”，工作日上班8個(gè)小時(shí)，有4個(gè)小時(shí)都在蓋章。

單位上的大姨大媽知道他是北京985高校畢業(yè)的，加上長(zhǎng)得俊俏，都喜歡說(shuō)，“老楊家這孩子可以，從來(lái)都聽(tīng)話(huà)?！?/p>

就連辦公室公認(rèn)的難搞的主任的刁難，楊童也能承受。

只是有時(shí)候深夜在燒烤攤上喝多了，楊童會(huì)拍案而起，“辦公室那個(gè)主任算個(gè)屁，手下管的人還沒(méi)我當(dāng)初管的人多。我創(chuàng)業(yè)的時(shí)候管10多個(gè)人，全公司老子說(shuō)了算！”

楊童的創(chuàng)業(yè)生涯極短，從2015開(kāi)始，次年9月宣告結(jié)束。

所以，有時(shí)候，回憶起創(chuàng)業(yè)時(shí)光，他會(huì)覺(jué)得這一場(chǎng)夢(mèng)。

相比于前輩們兢兢業(yè)業(yè)在行業(yè)里苦干了多年，積累了一些經(jīng)驗(yàn)、人脈，思索再三做好權(quán)衡后再開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，楊童的創(chuàng)業(yè)之路簡(jiǎn)單但卻魔幻的多，“大三那年，去實(shí)習(xí)了一個(gè)暑假，想到了一個(gè)很好的點(diǎn)子，然后就拿到了2000萬(wàn)的投資?！?/p>

這一句充滿(mǎn)了“黑色幽默”的創(chuàng)業(yè)背后，現(xiàn)實(shí)更戲劇性。

彼時(shí)楊童是某985高校的學(xué)生，學(xué)藝術(shù)。

在大三的暑假，在美國(guó)讀書(shū)的發(fā)小回國(guó)與楊童小聚，此時(shí)房?jī)r(jià)也一路看漲，誕生了無(wú)數(shù)“炒房致富”的神話(huà)。

楊童和發(fā)小自然聊到了地產(chǎn)。兩個(gè)從未實(shí)際接觸過(guò)地產(chǎn)的學(xué)生，在搜腸刮肚“借鑒”所有從書(shū)本上看來(lái)的地產(chǎn)信息開(kāi)始討論、批判地產(chǎn)，最后得出共識(shí)：地產(chǎn)這個(gè)行業(yè)不行了，“得靠互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新”。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)和地產(chǎn)是最熱門(mén)的兩個(gè)行業(yè)，每天都有“90后”、“高薪”、“融資”這種字眼刺激著大中國(guó)的眼球。

為了證明自己“地產(chǎn)擁抱互聯(lián)網(wǎng)是趨勢(shì)”的判斷是對(duì)的，楊童決定去地產(chǎn)公司實(shí)習(xí)，“更深入的了解這個(gè)行業(yè)”。

通過(guò)父親的關(guān)系，他隨即入職了一家大型地產(chǎn)公司集團(tuán)實(shí)習(xí)；后來(lái)機(jī)緣巧合，楊童見(jiàn)到了集團(tuán)總經(jīng)理。

初生牛犢不怕虎、亦或者熱血使然，楊童把自己對(duì)于地產(chǎn)行業(yè)的分析和未來(lái)構(gòu)想說(shuō)給了老總。

按照楊童的設(shè)想，他要做一個(gè)平臺(tái)，將所有的線(xiàn)上業(yè)務(wù)接入，按區(qū)域劃分，實(shí)現(xiàn)所有服務(wù)都能上門(mén)，沒(méi)成想，和中年老總一拍即合，老總說(shuō)，“要不我出資，你來(lái)操作?！?/p>

于是7月初產(chǎn)生創(chuàng)業(yè)的想法的楊童，8月就拿到了投資意向，9月第一筆投資金額到賬，10月楊童的科技公司就開(kāi)始運(yùn)行了。

也因?yàn)閯?chuàng)業(yè)，整個(gè)大四楊童大部分時(shí)間都呆在上海，連大四上學(xué)期的期末考試都沒(méi)參加；等第二年他回學(xué)校參加清考的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)：宿舍四個(gè)人，有三個(gè)人走上了創(chuàng)業(yè)道路，說(shuō)話(huà)之間互相尊稱(chēng)“總”，三句不離發(fā)財(cái)。

后來(lái)，學(xué)校還特地派學(xué)生記者采訪(fǎng)過(guò)楊童，把楊童寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，那本書(shū)還記錄了創(chuàng)業(yè)浪潮下，學(xué)校另外幾十名學(xué)生創(chuàng)業(yè)者，這些創(chuàng)業(yè)者大多剛畢業(yè)，充滿(mǎn)激情，隨手一翻，便是他們抒發(fā)的“創(chuàng)業(yè)要趁早”、“不想創(chuàng)業(yè)的人永遠(yuǎn)沒(méi)事業(yè)”等感悟。

在采訪(fǎng)那天，楊童詢(xún)問(wèn)了下優(yōu)秀畢業(yè)生的工資水平，裝作不經(jīng)意的說(shuō)：“哦，我在上海剛招了一個(gè)畢業(yè)生， 開(kāi)了一萬(wàn)多工資。”

“每個(gè)小時(shí)見(jiàn)一個(gè)要投資的學(xué)生”

與一休、楊童的創(chuàng)業(yè)者身份稍有些不同，張浩既是這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)潮的參與者，也是推動(dòng)者。

同時(shí)，他還是楊童的校友，兩個(gè)人同是學(xué)生會(huì)的成員，彼此認(rèn)識(shí)，還被學(xué)校一起收錄至創(chuàng)業(yè)學(xué)生錦集里。

從一開(kāi)始，學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的張浩，就不看好楊童的項(xiàng)目，“不行的，楊童他不懂技術(shù)，準(zhǔn)吹。”

因?yàn)檫@段評(píng)價(jià)，兩個(gè)人還鬧掰了。

但是，后來(lái)張浩沒(méi)想到，他精心考察過(guò)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目只比楊童晚“吹”兩個(gè)月而已，同樣沒(méi)熬過(guò)2016年。

2015年的春招，即將畢業(yè)的張浩面臨選擇：去BAT月薪輕松過(guò)萬(wàn)，或者創(chuàng)業(yè)。

在某巨頭公司實(shí)習(xí)過(guò)兩個(gè)月的張浩毫不猶豫的選擇了創(chuàng)業(yè)，“你知道巨頭工作效率多慢嗎？賊不自由?！?/p>

他形容自己實(shí)習(xí)的公司像是暮氣沉沉的老人，”做什么事情都要匯報(bào)，就連買(mǎi)個(gè)工作用的耳機(jī)，都要2個(gè)月”。

言下之意，創(chuàng)業(yè)自由得多。

張浩參加的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是做針對(duì)大學(xué)生眾籌的，他加入的時(shí)候，這個(gè)由學(xué)生創(chuàng)業(yè)者發(fā)起的創(chuàng)業(yè)已經(jīng)在南方某大學(xué)城平穩(wěn)運(yùn)行一年、有36名全職員工，還請(qǐng)到過(guò)一個(gè)辯論節(jié)目躥紅公眾人物參與品牌線(xiàn)上活動(dòng)，公眾號(hào)8個(gè)月做到了50萬(wàn)粉絲。

這時(shí)候的張浩才21歲，以華北地區(qū)負(fù)責(zé)人的身份加入公司，除管理眾籌而來(lái)的幾個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)營(yíng)及盈利外，并有一定的投資權(quán)。

在此之前，他的管理經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于在學(xué)生會(huì)的兩年，以及兩個(gè)月的假期實(shí)習(xí)。

在張浩管理的項(xiàng)目中，有個(gè)水吧實(shí)體店，號(hào)稱(chēng)要用新模式打倒加盟模式。

水吧里，一整面墻提供給學(xué)生寫(xiě)好了便箋紙往上面貼，張浩回憶，那些便箋紙里，有許多人寫(xiě)著“想創(chuàng)業(yè)”、“該不該創(chuàng)業(yè)”等等話(huà)語(yǔ)，而這些迷茫的字跡旁邊，都會(huì)有其他的筆跡留下的、類(lèi)似于“趁年輕試一把”、“再不瘋狂就老了”的雞湯。

“浮躁”，是當(dāng)時(shí)張浩對(duì)2015年北京畢業(yè)季的直觀感受。因?yàn)槭掷镂沼幸欢ㄙY金，所以張浩還有投資人這重身份。

他還記得自己最忙碌的一天——忙著見(jiàn)來(lái)找投資的學(xué)生創(chuàng)業(yè)者，“從早到晚，每個(gè)小時(shí)見(jiàn)一個(gè)?！?/p>

而這些創(chuàng)業(yè)者，許多才大一大二，更有甚至從一進(jìn)大學(xué)就在就在籌備休學(xué)、寫(xiě)B(tài)P，連要做什么行業(yè)、盈利模式都沒(méi)想好，就夾著一本創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)、成功學(xué)的書(shū)，開(kāi)始混跡創(chuàng)業(yè)圈。一些還沒(méi)脫離學(xué)生氣的孩子，故作老練的對(duì)他說(shuō)，“今天就是來(lái)認(rèn)識(shí)一下的，看看有沒(méi)有什么創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“這幫沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生完全都是瞎搞。”張浩評(píng)價(jià)，但猛然想起自己也才脫離學(xué)生身份不久，他補(bǔ)充了一句，“這些大一大二的，就是為不想讀書(shū)找借口?！?/p>

而張浩還記得，那年學(xué)校附近的書(shū)店，最暢銷(xiāo)的書(shū)類(lèi)莫過(guò)于創(chuàng)業(yè)、銷(xiāo)售的類(lèi)別；而《喬布斯傳》，光那年生日，他就收到了3本。

也是在生日那天閉眼睛吹蠟燭的時(shí)候，張浩許了一個(gè)“創(chuàng)業(yè)成功”的愿望，說(shuō)出這個(gè)愿望后，有人問(wèn)他如果創(chuàng)業(yè)失敗了怎么辦。

一直自詡為對(duì)市場(chǎng)足夠了解的張浩聳聳肩：“我做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備?！?/p>

“還沒(méi)畢業(yè)，就有無(wú)數(shù)人邀請(qǐng)我當(dāng)老總”

對(duì)于2015、2016年的記憶，楊婷有些模糊了，她只記得那年是紅色，是那種萬(wàn)事都火熱的感覺(jué)。

當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出國(guó)讀研的楊婷，收到了許多邀請(qǐng)，“都是邀請(qǐng)當(dāng)合伙人的?！?/p>

其中還有一家畫(huà)冊(cè)做的非常精美、印了許多高大上合作案例的文化傳播公司，邀請(qǐng)楊婷當(dāng)總經(jīng)理——這家公司窩在武漢光谷的住宅區(qū)里，“加上總經(jīng)理才兩個(gè)人”。

圖 | 曾經(jīng)有許多創(chuàng)業(yè)公司藏匿于武漢光谷的住宅中

事實(shí)上，22歲的楊婷不覺(jué)得自己有什么突出的地方，她甚至沒(méi)有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

“為什么選我？”在那家皮包公司的創(chuàng)始人打來(lái)第5個(gè)電話(huà)的時(shí)候，楊婷終于問(wèn)了。

原來(lái)對(duì)方不僅希望楊婷能成為公司的CEO，“還要兼任法人”。

對(duì)方解釋?zhuān)瑸榱斯膭?lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，本地政府針對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)提出了許多優(yōu)惠政策，包括一些免息貸款、低稅政策和數(shù)萬(wàn)元不等的創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼，這些補(bǔ)貼申請(qǐng)幾乎沒(méi)有門(mén)檻。

“只要企業(yè)法人是大學(xué)生應(yīng)屆生或畢業(yè)兩年內(nèi)的、申報(bào)人名下只有一個(gè)公司、創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目和專(zhuān)業(yè)背景掛鉤即可”，他們希望楊婷能當(dāng)一年的法人，幫他們申請(qǐng)到補(bǔ)貼和免息貸款。

面對(duì)楊婷的遲疑，對(duì)方表示愿意和楊婷簽訂“陰陽(yáng)合同”：陽(yáng)的是公司轉(zhuǎn)到楊婷名下；陰的是公司一切經(jīng)營(yíng)后果仍由原法人承擔(dān)、并給楊婷5000元的酬勞，“你什么都不用做，就是到時(shí)候用你名義申請(qǐng)，你簽個(gè)字就行了?！?/p>

楊婷這才發(fā)現(xiàn)，確實(shí)對(duì)自己發(fā)出“合伙”邀請(qǐng)的，都是文化傳媒類(lèi)的公司，那些人都會(huì)問(wèn)楊婷同一個(gè)問(wèn)題：”同學(xué)，你的名下沒(méi)有公司吧？”

想到身邊許多還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，已經(jīng)成為了各種“總”，楊婷有些心動(dòng)。對(duì)方似乎是察覺(jué)到了楊婷的動(dòng)搖，發(fā)出邀請(qǐng)，“周六有個(gè)創(chuàng)業(yè)路演，要不你看看了再做決定。”

周六楊婷如約而至。

圖 | 彼時(shí)許多創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目誕生于XX創(chuàng)業(yè)咖啡館

那也是楊婷第一次觀看路演。

同她差不多年齡的年輕人按照號(hào)碼牌的數(shù)字，在簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地里演說(shuō)創(chuàng)業(yè)初衷，大部分的產(chǎn)品都能在世界上的某處找到原型，還有許多人講著講著就會(huì)紅了眼眶，開(kāi)始對(duì)著臺(tái)下的投資人，說(shuō)自己多不容易。

雖然時(shí)隔多年后，有了一些閱歷的楊婷發(fā)現(xiàn)，這些雷同的故事在不同路演里面出現(xiàn)過(guò)。

但是，那個(gè)下午，在那個(gè)簡(jiǎn)陋、充滿(mǎn)了理想的味道的路演現(xiàn)場(chǎng)，她聽(tīng)那些創(chuàng)業(yè)故事，聽(tīng)得熱血澎湃，手都拍紅了。

活動(dòng)結(jié)束后，楊婷應(yīng)允了那份合同。

“賺慣了快錢(qián)，就再也踏實(shí)不下來(lái)了”

轉(zhuǎn)眼到了2018年。

從年初開(kāi)始，創(chuàng)投圈就開(kāi)始傳出“創(chuàng)業(yè)寒冬要來(lái)了”的信息，不少專(zhuān)業(yè)人士預(yù)言：大量的創(chuàng)業(yè)公司要死去。

實(shí)際上，在2015年的那個(gè)夏天，有很多創(chuàng)業(yè)的年輕人已經(jīng)“死”去，他們創(chuàng)業(yè)失敗后，背上了巨額債務(wù)，開(kāi)始為還債奔波。

在工地勞作了一天的一休，終于得空躺在了床上，然后拿起了手機(jī)——這是他今日內(nèi)第一次拿起手機(jī)，今天是高利貸還賬的日子，身無(wú)分文的他不敢看手機(jī)。

三年前淘寶店開(kāi)的風(fēng)生水起的他，從沒(méi)料到生意場(chǎng)上“水”深：螺獅灣的老板將自己的電話(huà)號(hào)碼和聯(lián)系方式夾在了貨物里，隨著貨物流到了客戶(hù)手中。

從來(lái)不檢查貨物，認(rèn)為和老板“鐵磁”的一休就這樣被奪走了客戶(hù)，“你說(shuō)我們都合作了這么多次，為什么要計(jì)算我呢？”

后來(lái)，他還和朋友投資租下了獨(dú)棟民宅，在麗江開(kāi)客棧，前前后后投了200萬(wàn)，其中一休出了40萬(wàn)——這是他這些年所有的積蓄，甚至還借了一些高利貸。

圖 |大理洱海邊做民宿也是當(dāng)年的風(fēng)口

誰(shuí)成想，這群年輕人從來(lái)沒(méi)有過(guò)酒店行業(yè)背景的年輕人，以為民宿不受酒店規(guī)則管理，沒(méi)有辦理消防證，然后開(kāi)業(yè)兩個(gè)月就遇上麗江的大整頓，客棧關(guān)門(mén)。

欠下高利貸的一休不得不遠(yuǎn)去西藏賺錢(qián)，但是賺錢(qián)的速度遠(yuǎn)比不上高利貸的滾利速度，“不創(chuàng)業(yè)怎么還得上呢？”

于是到西藏領(lǐng)取了兩個(gè)月的工資后，一休決定繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。這次，他撥通了許久未曾聯(lián)系的朋友的電話(huà)，“我爸病了，急需用錢(qián)?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)自己很難再去面對(duì)手頭這份穩(wěn)定的工作，承認(rèn)“賺慣了快錢(qián)的人，就再也踏實(shí)不下來(lái)了”。

踏實(shí)不下來(lái)的還有國(guó)企小楊，楊童的科技公司，被張浩一語(yǔ)中的，死于楊童不懂科技。

拿來(lái)的前兩筆投資燒完后，楊童出月薪5萬(wàn)請(qǐng)來(lái)的技術(shù)總監(jiān)，依舊沒(méi)把那個(gè)可以改變地產(chǎn)行業(yè)的產(chǎn)品做出來(lái)，地產(chǎn)老板叫停了項(xiàng)目，楊童創(chuàng)業(yè)失敗了。

創(chuàng)業(yè)失敗楊童回到老家被父親安排進(jìn)了國(guó)企，一個(gè)月公司到手四千出頭，比他在上海創(chuàng)業(yè)時(shí)一個(gè)月的油錢(qián)還少，“落差太大了?！?/p>

為此有接近半年的時(shí)間，楊童不得不去看心理醫(yī)生，他對(duì)著心理醫(yī)生反復(fù)詰問(wèn)：“每天重復(fù)國(guó)企的工作，有什么意義？”

以至于楊童的父親不得不同意，等兒子“成熟”了，就再贊助他創(chuàng)業(yè)一次，而成熟的標(biāo)志就是能承擔(dān)責(zé)任——沒(méi)有什么比結(jié)婚更顯得能承擔(dān)責(zé)任了。

經(jīng)過(guò)半年的治療后，楊童開(kāi)始相親、談戀愛(ài)，算是步入了正軌；在婚禮的前夕，還給張浩打了一個(gè)電話(huà)，問(wèn)張浩在干嘛，“順便請(qǐng)教開(kāi)奶茶店的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

開(kāi)奶茶店是楊童新物色的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，楊父答應(yīng)他入股20萬(wàn)。

為了去了解行情，楊童輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了當(dāng)年鬧掰的張浩，一方面想學(xué)學(xué)開(kāi)奶茶店的經(jīng)驗(yàn)，另一方面想和張浩重歸于好，“現(xiàn)在大家都成熟了，小孩子才鬧脾氣呢”。

接到楊童的電話(huà)的時(shí)候，張浩正在寫(xiě)Q3季度總結(jié)，此刻的張浩在一家專(zhuān)做加盟的餐飲集團(tuán)的市場(chǎng)部工作，就是2015年他管理水吧時(shí)，指明要“打倒”的加盟公司之一。

張浩一邊將創(chuàng)業(yè)時(shí)寫(xiě)的幾萬(wàn)字 “管理心得”從電腦中刪去，一邊跟楊童開(kāi)玩笑：“操，你說(shuō)當(dāng)年寫(xiě)這些紙上談兵的東西的人是傻逼嗎？”

當(dāng)年他負(fù)責(zé)的那家水吧被周?chē)鷰准疫B鎖店用低價(jià)、打折的方式搶走了許多客戶(hù)，最終以收入付不起店租宣告失敗，那時(shí)候的張浩每天盯著對(duì)方的“特價(jià)牌”，成天睡不著覺(jué)，“這些價(jià)格還賺錢(qián)嗎？房租不要錢(qián)嗎？”

前些年他同樣用低價(jià)的方式，幫助加盟商擠垮了幾家店——這些店都是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生開(kāi)的，如今疫情更讓他覺(jué)得商業(yè)殘酷。

“你知道當(dāng)時(shí)那學(xué)生的可憐樣嗎？”張浩原本想勸說(shuō)楊童放棄開(kāi)獨(dú)立品牌奶茶店專(zhuān)做加盟，這些天他腦海里一直回憶著之前被自己擠走的那些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，他們?nèi)缤皬埡埔粯?，一面將“轉(zhuǎn)租”貼在店面的墻上，一面流著淚收拾店里的殘局。

“過(guò)來(lái)人”張浩明白那種感覺(jué)，“就像是真的有人拿著把刀戳到心臟里的疼?！?/p>

但是張浩沒(méi)有把勸說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)，他想的是，“嗨，人家楊童打這個(gè)電話(huà)不就是拋出友誼的橄欖枝么，至于像幾年前說(shuō)真話(huà)反目么？”

相比于一休、楊童、和張浩，楊婷無(wú)疑是最幸運(yùn)的。

最后在簽訂那份“法人協(xié)議”的關(guān)頭，她退縮了，這份兼職被同校另外一個(gè)女生接下。

等兩年后楊婷研究生畢業(yè)回國(guó)參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候才知道，那家公司補(bǔ)貼、貸款下來(lái)后，原法人直接卷款逃跑。

而所謂的陰陽(yáng)合同，卻因?yàn)殛幒贤谏w章時(shí)，對(duì)方耍了一個(gè)心眼，少了一個(gè)騎縫章，又沒(méi)其他的證據(jù)證明其效應(yīng)，因此不具備法律效應(yīng)。

女生作為“新法人”，最終找家里要了8萬(wàn)塊還上欠款，別無(wú)他法，“誰(shuí)想年紀(jì)輕輕當(dāng)老賴(lài)？”

而楊婷也發(fā)現(xiàn)，那些穿梭在校園里的“總”們也在畢業(yè)后的一兩年里，陸續(xù)的成為了其他公司的螺絲釘，絲毫看不出曾經(jīng)的熱血。

陸續(xù)進(jìn)入30歲的他們，形成了默契，對(duì)這些經(jīng)歷絕口不提。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “顯微故事”（ID：xianweigushi），作者：常寧寧，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 中國(guó) 被遺忘